小時候的印象裏，爸爸騎著自行車，妹妹在前面，媽媽在後面抱著我，走在去外婆家的路上...這是壹條長長的土路，壹條寬闊的河流緩緩流向我祖母家。在那東西流過的河上，每隔壹段距離就有壹座小橋橫臥在那裏。爸爸告訴我們橋的盡頭是村莊。奶奶的村長就有這麽壹座橋。有時候我爸媽故意考我們，指著壹座橋說:“我們到了！””我們強烈反對:“不不，外婆家不是這樣的！"
現在想來，外婆家的橋是什麽樣子的？它只不過是壹座非常普通的橋，由四五塊常青石板砌成；兩旁白楊成行，中間是楊柳，傲然挺立在河堤上，靜靜地為橋搭起了樹蔭；樹下的草是綠色的，草上點綴著野花，同時夾雜著泥土的芬芳。在橋的北側，稀疏地矗立著幾棟房屋，煙囪裏冒出縷縷輕煙。而正是通過那些熟悉的家庭，我們才認出了這座橋，記住了去外婆家的路。
每次去奶奶家，我們都興高采烈，爺爺奶奶留好吃的給我們吃。不僅如此，他們還會牽著我們的手，在繁星點點的夏夜，小心翼翼地走在鄉間小路上，跨過青石橋，去鄰村看電影。要知道，看電影，對於小時候的我來說，就像過年壹樣奢侈和愜意。家裏暴力重男輕女的爺爺，被動膽小懦弱的奶奶，從來沒有這麽愛過我們！是厚重善良的爺爺奶奶用樸實的愛為我們幼小的心靈撐起了壹片藍天。
在我看來，那座橋是壹座裏程碑。小學暑假，我們很想念奶奶，決定徒步去。八九歲的孩子沒有大人陪同。炎炎夏日，他們背著書包，連壹瓶水都不帶。他們在土路上汗流浹背30英裏，只為了找到他們敬愛的祖父母！為了防止迷路，我們每次過橋都把數字記下來。途中蟬鳴，江面風平浪靜。累了會坐在綠林樹下乘涼，困了會大聲唱歌。最後，當我們接近14橋時，我們發現了幾所熟悉的住在河邊的房子，並因此認出了橋東奶奶家的桑園。壹路的勞累壹掃回家的喜悅。兩個孩子像鳥兒展開翅膀壹樣，奔向奶奶家。中午烈日下，我們帶著蟬破身而入，滿身大汗。老人和他的叔叔都很驚訝，問:“妳們兩個怎麽來的！”驕傲浮上兩張汗涔涔的小臉，我們趕緊報告:“檢查艦橋！沒人送我們！”我驕傲地舉起我臟兮兮的手:“14號橋來了！”兩位老人趕緊給我們洗臉，洗幹凈。奶奶突然轉過身，用毛巾捂住臉，捂了很久。爺爺把我們拉起來，坐在椅子上，壹手拿壹個，把他滿是皺紋的臉貼在我們的臉上，笑得眼眶濕潤...
冬天過去了，春天來了。時光飛逝。日子在季節的河流中流淌。童年的記憶變成閃閃發光的鵝卵石，靜靜地躺在青春的夢裏。不知不覺中，我已長大成人，遠嫁他鄉，但通往外婆家的那條路、那座橋，依然清晰地浮現在我的腦海裏，化作壹縷鄉愁，久久縈繞。為了擺脫這種向往，我和老公商量後，委托姐姐邀請已經離開四年的奶奶來住壹段時間。77歲的老人耳聰目明，卻能壹個人爬到五樓！在40天的聚會中，她戴著低檔老花鏡，為不滿三歲的女兒量身定做了壹件棉衣，為小時候怕冷的我穿上了棉褲(雖然我穿不了)，為老公小心翼翼地銹了兩雙花鞋墊...當她坐在溫暖的冬日房間裏時，她快樂而忙碌。我燙牛奶，削蘋果或削香蕉，輕輕地放在她長滿老繭的手裏。這個時候，奶奶總是先拿著孩子餵她，慈祥的神情裏洋溢著幸福的光芒。孩子對第壹次見面的奶奶並不陌生。她晚上總是呆在老人的床上。場景和我小時候很像，滿臉的撒嬌和依賴。
和奶奶聊天最多的是我們的童年。巧的是，奶奶最欣慰的還是查橋的故事。每當她提起那壹段，總是欣喜地擡起頭，拍拍我的手，開心地笑著，臉上帶著深深的幸福和自豪。
奶奶告訴我，那裏早就修了環城路，舊橋改造成了水泥橋，兩邊都有護欄，成了壹道亮麗的風景。以前的家庭已經在其他地方被拆除並建造了新房子。道路兩旁不僅有樹蔭，還有精心修建的綠化帶！失去爺爺十多年的奶奶，在壹個夏夜望著路燈下的橋，想著她的兩個寶貝孫女...聽著她斷斷續續的描述，我心裏湧起壹股暖流，把手放在了奶奶的手裏。我答應她:有空壹定去看她，同時重新認識這座橋。
現在，我已經和奶奶分開壹年了。今年春天，我會帶女兒過橋去看望她。不知道親愛的奶奶有沒有想過，她的愛在女兒的心之間架起了壹座橋梁，而且會越走越寬，越走越遠！