匆匆走過花叢，慵懶回頭；這個原因，壹半是因為苦行僧的苦行僧，壹半是因為妳曾經的妳。
——元稹《李斯》
昨晚，我又夢見妳了。
在妳的夢裏，妳站在最接近春天的粉紅色桃樹下，穿著妳新娘子的紅色禮服。我看不清妳的臉，那張我後來無數次凝視的臉。但是我能看到妳的羞澀和期待，和我壹樣。
事實上，當我知道我真的會得到妳時，我幾乎不敢相信我的運氣:妳是我家最小的女兒，是我父母的掌上明珠，但妳怎麽能嫁給我這樣壹個沒用的書生呢？也許是上天對我太好了，原本難以想象的幸福變成了現實。那年春天，妳站在那棵粉紅色的桃樹下，妳溫暖的紅色連衣裙在粉紅色的花朵中。讓我想起了《詩經》裏的“桃飛去，焚其華”。後來我才知道，那壹刻，妳心裏想的是“妳兒子回國合適嗎。”
但是，妳有沒有想過嫁給我這種窮書生的後果？也許妳想過，但當妳成為我的妻子，我看不到任何猶豫和遺憾。剛剛二十歲的妳，在我面前表現出了驚人的堅韌和堅強。妳說我沒衣服，妳就搜妳的嫁妝給我買衣服。但是沒錢喝酒的時候，就纏著妳要錢。妳居然拔了頭上的金釵給我換酒...現在想來，和我壹起走過的七年，唯壹留在妳記憶裏的，就是貧窮。沒錢的時候，妳說為了省點柴火，妳願意和我壹起吃糠咽菜。
還記得我給妳講過韓國詩歌的傳說嗎？當我講到“樹欲靜而風不止，子欲養而不可留”時，妳很認真地說:等我們條件好了，壹定要養老。但那時，我哪裏能想到，妳是第壹個離開的人？
妳能聽到我嗎？我想妳能聽見我，因為我看見妳靈前的蠟燭在微微點頭。妳在告訴我什麽嗎？妳走後，我常常坐在妳的靈前，這樣和妳說話。仆人們說我在自言自語。其實我知道我不是在自言自語，因為妳聽得到，我也能感覺到妳就在我面前，就像七年裏那些難忘的日日夜夜，靜靜地聽我說，對吧？甚至這些年來，無論我走到哪裏，都能感覺到妳的存在，感覺到妳就在我身邊，靜靜地和我並肩站在壹起。
我想，如妳所見，我終於有點地位了。我不再是以前那個窮書生，也不再是那個被太監欺負的小官。我終於有了之前夢寐以求的豐厚薪水。但是，有什麽用呢？自從妳離開已經有很長時間了。我唯壹能做的，就是多花點錢，為妳做壹個儀式，安慰妳。
昨晚，我又夢見妳了。
在我的夢裏，妳穿著那件家常簡單的綠色連衣裙，靠在我書房的幾個書案上，和我靜靜地聊天。那時候妳曾經說過，如果我早點離開妳，妳會承受不了這樣的打擊，妳還是早點離開吧。我堵住妳的嘴，不想讓妳說這種不吉利的話。妳的笑聲流經我的手指，清脆而放松。當時我們都沒想到，當年的壹句玩笑話，壹句話就變成了預言！那時候我的恐懼，今天已經變成了日夜折磨我的現實！
按照習俗，妳生前穿過的衣服已經壹件壹件給了別人，但我不忍心再給了，因為現在還帶著妳味道的衣服越來越少了，那些磨過妳肩膀，紮過妳腰，籠住妳身體的衣服，即將送人。我害怕那些記憶會和那些衣服壹起離開我。我寧願把它們留在眼前，哪怕不忍看，哪怕流淚。只有妳的針線盒壹直由我保管，但我舍不得打開。裏面的每壹根針都會刺痛我的心，每壹根線都會帶出壹段不堪回首的記憶，有對歲月體溫的回憶，也有悲傷的回憶。
昨晚，我仿佛又看到妳告訴我:善待妳的仆人，寬容妳。我記得那時候，我嘲笑妳是女人的軟蛋。我的心被險惡的官場磨煉過，妳走了我才知道妳的好。
昨晚我又夢見妳了，叫我善待仆人。我給了他們壹些錢。我記得妳在的時候，常常很羞愧，不能給他們更多。那時候，我們只知道，這是我們的悲哀。但現在我明白了，這是很多人的悲哀！貧窮讓我們為了生存而卑微，為了生存而可憐。
今天，我再次坐在妳面前，和妳說話。就像妳在這裏的時候壹樣。我總是說得太多，而妳說得太少。妳是壹個溫柔安靜的傾聽者，對我的漫無邊際，妳從未厭倦。妳走了以後，我東拉西扯的多了，他們都煩我了。妳覺得無聊嗎？
妳精神面前的蠟燭和妳壹樣平靜地燃燒著。我不知道這根蠟燭還能燃燒多久，就像我之前不知道永遠有多遠壹樣。現在我知道，永遠是七年，是我們壹起走過的七年，是我曾經擁有妳生命的七年，那七年是我的永恒，是我的永恒。如果人生沒有這七年，就算有壹百年，又能代表什麽呢？
還記得我給妳講歷史書時給妳講過的那個鄧佑嗎？在戰爭中，他帶著壹個兒子和壹個侄子逃跑了。為了救侄子，他拋棄了兒子。然而，他再也沒有生過孩子。當時人們說“天不知”，可是天知道嗎？不然他怎麽會這麽狠心，把妳從我身邊搶走，甚至沒能給我留下壹個我們的孩子，讓我在撫摸他的頭時還能看到妳如花的笑容。轉眼間，妳已經走了20多年，但在我心裏，妳永遠是27歲，永遠站在粉桃樹下的那個女人，妳知道嗎？我都記不清這二十年來，我為妳寫過多少首詩。其實這些有什麽用？潘嶽還為他死去的妻子寫了三首悼亡詩，但死者早已不在了！寫給自己比寫給妳好！
我曾經希望百年後能和妳葬在壹起，可是就算我們能葬在壹起，真的能再相見嗎？如果期待來世，那就更不確定了！妳已經在我的生命中永遠消失了，我再也叫不回妳了，盡管我叫了妳二十多年，盡管我在知乎生活裏從年輕到年老都在叫妳！
今天，我坐在妳面前和妳聊天，就像二十多年前我們經常做的那樣。妳坐在我對面，靠在幾個案子上聽我說。我記得那時候，我們經常這樣聊到天亮，妳還記得嗎？妳精神面前的蠟燭還在靜靜地燃燒。我聽到了村子裏傳來的雞鳴聲。又是壹個不眠之夜。妳告訴我去睡覺，照顧好自己。我聽到了，但是我睡不著。即使躺在床上，眼睛也睜得大大的，看著房梁，看著房梁上的蜘蛛網。塵封的記憶從蛛網中央蔓延開來，越過歲月的堤壩，越過半生的滄桑，壹路飄到床下，飄來我無邊的憂傷。於是，我睜開眼，想透過這滄桑，看到妳的紅裙，看到妳的羞澀，看到妳如水的堅強。然而，我看不到最接近春天的粉紅色桃樹。我的生命壹直在冬天，沒有歲月的輪回。
不要再勸我了。今晚，妳已經勸了我太多，就像妳在這裏的時候，勸我不要學習太晚，勸我早點休息。但是，我睡不著，就睜著眼睛吧。即使我不能透過迷霧看見妳，那也是妳的遺憾，是妳在與我同行的七年裏從未舒展過的眉毛的遺憾，是妳在人生最艱難的七年裏從未輕盈過的心的遺憾。妳給我的兩千多個日日夜夜，每壹個日日夜夜，都像浩瀚的大海，有太多的回憶和過往，又寬敞起來。