老房子也可以算是陸機的壹個鄉村景點。當年，門口就是壹條長街，遇到每次聚會，門口來來往往的人群都摩肩接踵。走路的攤販擺攤不停叫賣，孩子們在大街小巷跑來跑去。偶爾過去的人擡頭看看老土樓的屋頂，嘟囔壹句“好啊，這家人有錢”！
我聽我爺爺說，他用兩鬥玉米從姓尹的房東手裏買下了那棟老房子。那時候老房子土樓很漂亮，生意據說在南京上海。只是後來土樓做狐仙，財主怕了，轉給了我爺爺。於是土樓變得嚇人，我再也不敢壹個人上去了。我就站在樓下盯著看，胡亂猜測。白雲飄過天空，像壹只優雅的狐仙。太陽在黑暗中落幕，土樓仿佛在打鼓，想著狐貍的長尾巴和窄嘴，害怕地跑開了。
舊農村很少用磚做建房的地基，但我家老房子是六層磚地基，而且是青磚。這堵墻是用麥稭和泥土建成的，然後用木柱和榫頭建造。屋頂鋪上了草和蘆葦桿，還修了麥稭，防止漏雨。日本侵華期間，那些為所欲為的日本人把太陽旗插在老房子的屋頂上，日本人進村的步伐在半夜開始狂吠啼叫，讓這座世紀老宅發出了正義的吶喊。在那個黑暗的年代，老房子表現出了太多的無奈和無助。
二十年前，我爺爺因病離開了老房子。臨走時，他攥緊了我父親的手，指了指老房子，疲憊地回頭看了看土樓。那壹天，我們家的哭泣讓老房子蒼老了許多，爺爺親手種在老房子院子裏的棗樹也傷心地揮手告別。那蒼勁的樹幹，搖曳的聲音，就像爺爺教的那番話，老屋依然是忠實的聽眾。從那以後，每次回老家看到這棵小棗樹，我都仿佛看到了爺爺的身影。
父親接手老房子，打算拆掉蓋幾棟新房，但外婆堅決不同意，“這棟老房子幾代人居住，承載了我們家太多的風雨和血淚。雖然破舊，但也能遮風擋雨，屋頂全換成紅瓦了！”於是我遵從奶奶的遺願，修補後用石灰水粉刷，非常工整；在父親的照料下，土樓變得井井有條，父親把它改良成了他的切割工作室。屋裏擺滿了他的剪樣作品，爺爺留下的舊桌子成了爸爸壹邊飛壹邊跳舞壹邊飛壹邊飛的舞臺。閑暇時，父親坐在窗邊，拿著他最喜歡的剪紙書，舒舒服服地打發時間。......
好奇心總是能戰勝恐懼。有壹天，我偷偷爬上土樓，刺鼻的書香沁人心脾。幾個閑置的櫃子翻出了很多線裝書《紅樓夢》...我調皮地撕了幾本書，疊成卡片，爸爸終於發現我被打了個遍。最近幾年，父親會在我的允許下來城裏住壹段時間。每次來，他都會回頭看看老房子，依依不舍地離開。其實看得出來，父親是不願意離開老房子的。春節剛過，天氣稍微轉暖，父親吵著要回老家。在他的嚴格要求下，我不得不在麥收前把父親送回老屋，繼續和老屋過著依賴的生活，把我和家人帶回老屋。老房子也在歲月的滄桑中靜靜等待。
前幾天回老家看父親，走進老房子。我的老父親在老房子周圍收集了壹幅春景。門口擴建了壹個菜園，院子裏種滿了花草，呈現出壹片生機勃勃的綠色。院子裏爺爺種的棗樹也長出了綠葉，但缺少了往日的朝氣和活力，更顯滄桑。妳還記得我嗎？