所以有幾個環節。
匆匆，背影，荷塘月色
/question/97955460.html
沈默作者:朱自清
/question/75539589.html
秋夜中的魯迅
/question/20344605.html
銀杏郭沫若
銀杏，我想妳。我不知道妳為什麽也叫公孫述。但大多數人都叫妳銀杏，這很好理解。
我知道，妳的特點不在乎妳有這種類似杏子的果實，果皮潔白如銀，核仁營養豐富——不用說，這就足夠妳的特點了。
但大多數人不知道，妳是開花植物中最古老、最高級的。妳的花粉和胚珠有動物般的行為，妳是人類完整保存下來的寶藏。
妳不可能存在於自然界，但妳依然挺立著，歌唱著人類在太空中勝利的凱旋。妳這東方聖者，妳這中國文化的活紀念塔，妳只在中國才有，壹般人好像不知道。
我去過日本，日本有妳，但妳明明是日本華僑。中國文化在日本存在的時間，和妳在日本生活的時間差不多。
妳真應該被稱為中國的國樹。我喜歡妳，特別喜歡妳。
但不是因為妳是中國的特產，而是因為妳美麗、真實、善良。
妳的莖多直，妳的枝多旺盛，妳的扇葉多翠綠，多幹凈，多嬌嫩！
夏天，妳給多少寺廟戴上了高聳的雲冠，又給多少勞苦大眾披上了清涼的華蓋。
梧桐雖有妳的直端，卻沒有妳的剛強；
白楊郁郁蔥蔥卻不莊重。
煙霧繚繞的風會魅惑妳，鳥兒會來為妳歌唱；上帝的百神——如果有上帝的百神，我相信每當明月空空，他們都會來到妳腳下的聚會。
秋天來了，蝴蝶死了，妳的綠葉會變成金黃色，蝴蝶會飛出花園。
妳不是壹個聰明的魔術師嗎？但是妳根本沒有那種讓人掩鼻的江湖氣息。
當妳從壹切中解脫出來，妳的枝幹在太空中撐起，妳就不羞於寒風、霜雪。
是多麽的粗獷灑脫。從佛教開始，恐怕就沒有壹個和尚像妳這樣了。
妳沒有絲毫遷就自己的態度，但妳沒有絕望；妳的美德如音樂般貧瘠，但妳並不驕傲；妳的禁忌似乎是“超脫”。妳關心所有的植被，妳關心壹切，但妳沒有隱藏。
難道妳的果實滋養了人，妳的木質堅固的設備，或者妳的落葉不是引火的絕佳燃料嗎？
但我有點奇怪:奇怪的是，中國的每個人似乎都忘記妳很久了，仿佛從古代就開始了。
我在中國的典籍裏找不到妳的名字。我很少看到中國詩人贊美妳的詩，也很少看到中國畫家描繪妳的畫。
這到底是怎麽回事？妳是中國文化的永恒見證。妳不覺得奇怪嗎？
銀杏，中國人民已經忘記了妳。雖然大家都在吃妳的銀杏，都喜歡吃妳的銀杏，但是真的把妳忘了。
世界上有分不清的人，但從來沒有這麽長久的忘記妳的例子。
真的，首都不是第壹好區嗎？但我很少看到妳的影子；為什麽滿大街都是洋槐，滿園都是案樹？
我好想妳，銀杏！我希望妳不要忘記中國。
有點危險。我擔心如果妳不開心，妳會從中國的土地上消失。
在中國的領空，妳永遠聽不到妳歌頌生命的歌聲。
銀杏，我真的希望有壹天中國人民會更崇拜妳，因為他們可以吃更多的銀杏。
巴金的《海上日出》
為了看日出，我經常早起。當時天還沒亮，周圍很安靜。船上只有機器的噪音。
天空還是壹片淺藍色，顏色很淡。壹眨眼的功夫，地平線上出現了壹道紅光，慢慢擴大了範圍，加強了光芒。我知道太陽要從地平線上升起，所以我壹眨眼就沒往那裏看。
果然，過了壹會兒，太陽的壹小部分臉出現在了那個地方。紅色的是真紅，但是沒有光。太陽仿佛帶了負電荷，它努力地壹步步升起。最後，它終於沖破雲層，完全跳出了海面。顏色非常可愛。剎那間，這個絳紅色的圓形東西突然發出耀眼的光芒，讓人眼睛發痛，旁邊的雲彩頓時光彩奪目。
有時候太陽走進了壹朵雲，但是它的光從雲上下來，直接打在水面上。這個時候，不容易分辨哪裏是水，哪裏是天，因為我只看到壹道亮光。
有時天邊有烏雲，雲很厚。當太陽出來時，人眼看不見它們。然而，太陽在烏雲中發出的光，穿過烏雲的包圍圈，給烏雲鑲上了閃亮的金邊。後來，太陽慢慢沖出包圍圈，出現在天空，甚至把烏雲染成了紫色或紅色。這個時候，不僅太陽、雲、海水發光，就連我自己也變得明亮起來。
這不是壹個偉大的奇觀嗎？
秋天的味道
作者:林語堂
秋天的黃昏，壹個人坐在沙發上，抽著煙，看著煙頭白灰下的紅光，微微露出暖氣，心裏的心情也會跟著藍煙，壹樣的輕松自由。瞬間，煙霧變成了壹縷壹縷的細絲，慢慢的消失了，但那壹刻，我心中的心情是壓抑在世間的，所以我沒有說當時的心情，只說當時的心情。我想再劃壹根火柴，把已經點了三四次的雪茄點著，但是因為白灰堆積太多，點不著。又是壹聲輕射，煙灰悄然落在銅爐上。它就像我此時用毛筆寫在中國紙上壹樣無聲無息，壹點聲音也沒有。然後我又點著了，我壹朵壹朵的吞雲吐霧，香氣撲鼻，就像倚紅又倚綠的暖香。於是我想到了煙，想到了它的溫熱，想到了房間裏朦朧的薄霧，想到了秋天的意義。這時候我才想起來，詩歌裏秋天的意義不是這樣的。讓人想起蕭沙，蒼涼，秋扇，紅葉，荒林，荒草。但是，秋天確實有另壹層含義，它沒有春天那麽蓬勃，沒有夏天那麽激烈，也沒有冬天那麽枯萎雕零。我喜歡邱琳的好天氣。有些人用同樣的方式罵人，這表明他們不了解邱琳古董的味道。在四季中，我偏愛秋天，所以我不妨
告訴我。秋天代表成熟。春天的美，夏天的深，都是經歷過的人，這也不奇怪。所以它的顏色是淡的，葉子是黃的，有壹種古色古香的韻味，不僅以蔥郁的綠色贏得榮耀。這就是我所說的秋天。也許我愛的不是深秋，而是初秋，空氣消失，月圓人圓，螃蟹肥美，桂花燦爛，不在蕭瑟的狀態，最是享受。那時候的溫柔，就像我香煙上的紅灰，只是壹股醇香。或者說，文人已經脫去了驚人的文筆，漸漸的精通而堅定，他們的文字讀起來是有意義的。這就是莊子所謂的“秋來，萬事必成”的固意。人生最享受的就是這種事。比如酒精比衰老好。煙也有和猛之分。雪茄比香煙好，因為它們味道更好。如果燒的合適，慢慢抽完壹支，看著紅光，有無限的意味。鴉片我不知道，但看到人們在煙燈上燃燒，聽著微微的剝剝聲，就覺得很有詩意。大概所有古老的，精致的，煙熏的，精致的東西都給我同樣的快感。例如，當壹口發黑的陶罐在爐子上用文火燉豬肉時，鍋裏徐夤的音調讓我覺得像看著人們燃燒著巨大的煙霧壹樣有趣。或者像壹本用了20年的字典，或者壹張用了半個世紀的書桌，或者在街上看到壹個被熏黑的老式招牌，或者看到所有書法家蒼勁有力的字跡，人們都有同樣的幸福感。人生就像四年，妳必須經歷這個成熟期。如果女人發育好，遇到安順，在徐娘也會有壹段時間半老的魅力，這是二八美女望塵莫及的。我最佩服的是鄧肯的那句名句:“世人只歌唱春天和愛情，真不合理。需要註意的是，秋天的景色更加絢爛瑰麗，而秋天的快樂則是瑰麗、驚艷、美麗的壹萬倍。我可憐那些女人的不寬容，讓她們錯過了愛情之秋的盛大禮物。”如果鄧肯是個男的，可以說是個有底蘊的。
1941年1月
濟南的冬天
老舍
對於我這樣壹個在北平生活慣了的人來說，冬天不刮風就是奇跡；濟南的冬天沒有風。對於我這樣壹個剛從倫敦回來的人來說，冬天見不到日光很奇怪；濟南的冬天陽光明媚。自然，在熱帶的地方，陽光總是那麽毒，那麽響，有點嚇人。然而，在中國北方的冬天，濟南真的是壹個寶庫，溫暖而晴朗的天氣。
如果只有陽光，也不足為奇。請閉上眼睛想壹想:壹座有山有水的古城，都曬著太陽，睡得暖暖的，舒舒服服的，就等著春風把他們叫醒，這是理想的境界嗎？這座山完全包圍了濟南，只有北面缺少壹些食物。這壹圈小山在冬天特別可愛，仿佛把濟南放在壹個小搖籃裏。他們悄悄耳語:“別擔心，這裏會很暖和的。”真的，濟南人冬天都在笑。他們壹看到那些山頭，就覺得自己落地了，靠上了。當他們從空中看到群山時，他們不自覺地想起，“明天可能是春天，對嗎？有這樣的溫暖，今晚草可能會變綠？”連這點幻想都壹時半會兒實現不了，他們也不著急，因為有這樣的慈善寒冬，他們還要別的幹嘛！
最棒的是還下了壹點雪。妳看，山上的矮松越來越黑，樹頂上有壹髻白花，像日本奶媽。山頂全是白色，藍天上鑲著壹條銀邊。山坡上，有些地方積雪較厚，有些地方還露著草色；就這樣，壹個是白色的，壹個是暗黃色的，給山披上了壹件有水花紋的碎花禮服；看著看著，這件碎花連衣裙仿佛被風吹起，讓妳想多看壹點美麗的山羊皮。等到夕陽西下，淡黃的陽光斜斜的灑在山坡上，那片薄雪似乎突然羞紅了臉，微微露出壹點粉紅色。只是壹場小雪。濟南經不起大雪。那些山丘是如此的脆弱！
古老的濟南，城那麽窄，城那麽寬敞。山坡上躺著壹些小村莊，小村莊的屋頂上有些積雪。對，這是壹幅小水墨畫，可能是唐代壹位著名畫家畫的。
水呢？它沒有結冰，而是在綠色的浮萍上蒸著。海藻真的很綠，把常年儲存的綠都拿出來了。天空越清澈，海藻越綠。有了這些綠靈，水就不忍心結冰了，那些熟練的垂柳還要在水裏照壹張相！看，從澄清的河水中慢慢擡頭，天空、半空中、天空從上到下都是那麽的清澈湛藍，整體是壹片空靈的藍色水晶。在這個水晶裏，有紅色的屋頂和黃色的草丘，像地毯上小花的灰色陰影。
這是冬天的濟南。
海燕(高爾基)——在無邊無際的大海上，狂風正在聚集烏雲。在烏雲和大海之間，海燕像黑色的閃電壹樣驕傲地飛翔。
壹會兒它的翅膀拍打著海浪，壹會兒它像箭壹樣直沖烏雲。它喊著——在鳥兒勇敢的叫聲中，烏雲聽到了歡樂。
在這吶喊中——充滿了對暴風雨的渴望！在這吶喊中，烏雲聽到了憤怒的力量，熱情的火焰，勝利的信心。
海鷗在暴風雨來臨前呻吟著——呻吟著，它們繞著大海飛翔，試圖把對暴風雨的恐懼隱藏到大海的深處。
海鴨們也在呻吟——它們，海鴨們，享受不到生活戰鬥的快樂:隆隆的雷聲嚇壞了它們。
愚蠢的企鵝，膽怯地把自己肥胖的身體藏在懸崖下...只有高傲的海燕，勇敢而自由地在泡沫的海面上飛翔！
烏雲越來越暗，越來越低，壓向大海，而海浪卻在歌唱，沖向天空迎接雷聲。
雷聲轟鳴。波浪在憤怒的水滴中哭泣，與風抗衡。妳看，狂風緊緊地卷起層層巨浪，狠狠地扔在懸崖上，把這些大塊的翡翠砸成了塵土和塵土。
看，它像壹個精靈壹樣飛翔，-壹個驕傲的黑色風暴精靈，-它在笑，它在嚎叫...它在嘲笑那些烏雲，它在快樂地嚎叫！
這種敏感的精神——它早就從雷霆萬鈞中認出了困倦，並且深信烏雲遮不住太陽——是的，它們遮不住！
風呼嘯而過...雷聲轟鳴...
成堆的烏雲，像藍色的火焰，在深不見底的大海裏燃燒。大海接住閃電的箭，並在自己的深淵裏將它們熄滅。這些閃電的影子就像火蜥蜴壹樣，蜿蜒在海裏，壹瞬間就消失了。
-暴風雨！暴風雨要來了！
這是勇敢的海燕，在咆哮的大海裏，在閃電的中間，驕傲地飛翔；這是勝利的先知在呼喊:
-讓暴風雨來得更猛烈些吧！
何其芳
下雨之前
最後壹群鴿子在微風中用微弱的笛聲畫了壹個圈後消失了。也許是錯把陰沈寒冷的天空認成了黑夜，或者是預感到風雨將至，所以過早地飛回了自己溫暖的木屋。
幾天的陽光在柳條上灑下壹抹淺綠，柳條上布滿了灰塵，憔悴不堪，需要壹洗。還有開裂的泥土和早就盼著下雨的根。雨點猶豫了。
我想念家鄉的雷聲和雨聲。強大戰鬥的隆隆聲在山谷間回蕩，仿佛春天的蓓蕾從凍土中抖落，被喚醒，被激怒。細草般的溫柔的雨用溫暖的手愛撫著它，使它叢生著油綠的枝葉，開出紅色的花朵。這些鄉愁像鄉愁壹樣縈繞著我。我心中的氣候和這北方大陸壹樣缺雨，我幹澀的眼中壹滴溫柔的淚，如在這陰沈的天空中猶豫的雨，久久不會落下。
白鴨子似乎也有點煩躁，它們焦慮的叫聲在顏色不潔的城市河流中回蕩。有的像船壹樣不倦地慢慢劃著，有的把長長的脖子倒掛在水裏。紅色的蹼趾伸展在它的尾巴後面，不停地拍打著水面，以支撐身體的平衡。不知道是在溝底尋找細微的食物，還是貪戀深水中的寒冷。
其中幾個已經著陸了。在柳樹下散步，放松劃船的疲勞。然後搖搖晃晃地站著，小心翼翼地用嘴梳理著它們白色的羽毛，偶爾晃動身體或者展開寬大的翅膀，讓水滴落在羽毛之間。壹只已經裝飾壹新，把脖子彎到背後，把紅色的長嘴藏在翅膀裏，在白毛間靜靜地閉上黑色的小眼睛，好像在準備睡覺。可憐的小動物，妳是這樣做夢的嗎？
我記得我家鄉放小鴨子的人。壹大群鵝黃色的小鴨子在溪流中漫遊。水淺，兩岸綠草如茵，牧羊人手裏拿著壹根長長的竹竿。他的小團隊有多快樂，跟著他的桿頭穿過山野的山坡有多馴服？夜幕降臨，地上撐起了壹個像帳篷壹樣的竹棚，這就是他的家。但是這種想象有多遠？在這個塵土飛揚的國度，我只想聽到樹葉上的雨聲。壹點雨水的清涼滴進我憔悴的夢裏，它也許會長成壹輪綠蔭來遮蔽我自己。
我擡起頭。天空掛著灰色的霧幕，壹些冰冷的碎片落在我的臉上。遠處的壹只獵鷹似乎在對沈重的天空發怒，扁平的翅膀壹動不動地從天而降，幾乎要碰到河溝另壹邊的土堆，卻撲騰著翅膀，發出兇猛的響聲。我驚訝於它巨大的翅膀，我看到了它肋骨間灰色的羽毛。然後我聽到了它有力的聲音，像是壹顆巨大的心在哭泣，或者是在黑暗中尋找伴侶的呼喚。
然而，雨沒有來。
季羨林成功了。
什麽是成功？順手帶了壹本《現代漢語詞典》，上面寫著:“成功:得到預期的結果”，簡潔明了。
但是，說到“期待”，就復雜了，讓人摸不著頭腦。每個人每時每刻，每天每個月都有不同的期望。有的成功，有的不成功。簡而言之，它們無法定義和分類，我們就不說了。
我這裏只談成功，尤其是成功之道。這又是壹個很棒的話題，不過我只是小範圍的做壹下。經過七八十年的歷練，我得到了以下公式:
天賦+勤奮+機遇=成功
“天賦”，我本來想用“天才”；但天才是壹種罕見的現象，很多都是“偏才”，所以我棄之不用，用“才”來代替，大家壹看就懂了。這個公式確實過於簡單了，但是它的意思很清楚。太繁瑣了，但又不好說清楚。
說到天賦，首先要承認天賦是因人而異的。這是誰也無法否認的事實。十年浩劫中，冒充天才的人，實際上號召了壹大批天才。葫蘆裏賣的是什麽藥，至今令人費解。今天，在學術界和文藝界，冒充天才的人已經相當少見了。除了羨慕他們“自我感覺太好”，我不敢表揚他們。我覺得對自己的天賦還是客觀現實壹點比較好。
至於勤奮，歷來為古人所稱道。酵母菌、映雪、懸梁、刺股等故事流傳千年，家喻戶曉。韓文公的“焚膏油以續，守窮久”，更是文人所向往的。如果不勤奮，再有才華也沒用。原因很清楚，也沒什麽好說唱的。
說到機會，人們往往會忽略它們。它實際上是存在的，有時影響很大。以我自己為例。如果清華沒有送我去德國留學，我的人生根本不會是這樣。
我們來分析壹下成功的三個條件。天賦是由“天”決定的，我們無能為力。機會不期而至，我們無能為力。只有勤奮是完全取決於我們自己的，我們必須為此而努力。在這裏，古人也傳授了很多。先說韓文公。他說:“勤勞好閑，成功毀於思。”這兩句話大家都很熟悉。
從微笑開始
劉·
又是壹年春天。
春光燦爛，但我心裏卻有些惆悵。如果我請伊壹去垂柳，我該怎麽辦？
不要害怕開始，生活總是把我們送到起點，勇敢壹點，請露出微笑，迎接我們！
壹些固有的模式被打破了，出現了壹些奇怪的情況。對面是誰？周圍怎麽這麽冷？我很想回到過去，但是日歷不能倒過來。壹個人在自己的房間裏，還不如對著鏡子冥想。從現在的微笑開始，讓自信、自愛、自制力凝結成他心中的從容。
是的，會有更多的失落，更多的背叛，更多的迷茫，更多的煩惱，更多的辛酸；但是，心中帶著微笑，透過事實的雲霧，我們就能坦然，努力，收獲果實，敞開心扉，強化心弦，面對幸福的彼岸。
在地球上所有的生物中，只有人會微笑，集體微笑建立和平，其他人微笑理解，自我微笑是靈魂的凈化劑。忘記微笑是壹種嚴重的生活疾病。壹個不會微笑的人，可能有名氣，有地位，有金錢，但他肯定不會有內心的平靜和真正的快樂，他的人生會有隱藏的遺憾。
我們常常因為成功而欣喜若狂，或者常常因為挫折而痛苦不堪。當然，笑和哭是生活中自然的陣痛，但我們絕不能忘記微笑。只有微笑能讓我們享受生活的醇香，超越喜怒哀樂。
別人的笑容真假難辨，但即使虛偽，也不必怒目而視，依然可以笑臉相迎。就算他們又冷又奸，笑著打，笑著打，也無妨。那微笑是對對手富有同情心的批評。
微笑不需要學習，它與生俱來，但微笑的能力可能會退化。如果每個人都徹底失去了微笑的心情，那麽，就像防癌壹樣，應該盡早采取措施，甚至照照鏡子，拾起心底的溫柔、關懷、自憐、自信，從最輕盈的微笑開始，重建靈魂的免疫系統，重新開闊心胸。微笑！在每個清晨，第壹縷陽光射向地平線；在每個春天，面對地面上的第壹棵新草；在每壹個起點，看著可能看不到的地平線...
相信它，從壹個微笑，就接近了成功，離幸福不遠了！
徐誌摩再次告別康橋
我輕輕地走了，正如我輕輕地來；
我輕輕地揮了揮手，告別了西邊天空的雲。
河邊的金柳是夕陽中的新娘；
波浪中美麗的影子在我心中蕩漾。
軟泥上的綠草，油油的，在水底搖曳；
在何康河的柔波中，我願做壹株水草！
榆樹陰下的那壹潭不是清泉，
是天空中的彩虹被碾碎在漂浮的海藻中，沈澱出彩虹般的夢。
尋找夢想？撐壹根長竿，遊走回草地更綠的地方。
滿載壹船星光，在星光的燦爛中歌唱。
但我不會彈琴，靜靜的是壹支送別的笛子；
夏蟲也為我沈默。沈默是今晚的康橋。
鄉愁
余光中
小時候，鄉愁是壹枚小小的郵票。
我在這壹頭，
媽媽在那邊。
長大後，鄉愁是壹張窄窄的車票。
我在這壹頭，
新娘在那邊。
後來，鄉愁成了短暫的墳墓，
我在外面，
媽媽在裏面。
現在，
鄉愁是淺淺的海峽。
我在這壹頭，
大陸在那邊。
論向弗朗西斯·培根求知
知識可以作為壹種消遣，壹種裝飾，也可以增長自己的才能。
當妳孤獨的時候，閱讀可以成為壹種消遣。當妳說話的時候，知識可以被裝飾。當妳在世界上行動時，正確使用知識意味著力量。知道事情前因後果的人是幸福的。雖然有實踐經驗的人可以處理個別事務，但要想看整體，謀劃全局，只有掌握知識才能做到。
學習太慢會導致懶惰，為了裝飾而學習是自欺欺人，完全按照書本的規則學習會讓妳變成壹個偏執的書呆子。
知識可以改善人和自然，實驗可以改善知識本身。人性如野花野草，學習如修剪移植。實踐嘗試可以檢驗修訂知識本身的真實性。
狡猾的人鄙視學問，愚人羨慕學問，只有聰明的人才善於運用學問。知識本身並沒有告訴人們如何使用它，但是使用它的方法卻在書本之外。這是壹種技能。不做實驗是學不會的。不要只是為了批判和爭辯而讀書，但也不要輕易相信書。求知的目的不是吹牛、炫耀，而是尋求真理、啟迪智慧。
有些知識只需要品嘗，有些知識只需要學習。只有少數專業知識需要深入細致的學習。所以，有些書只需要讀其中的壹部分，有些書只需要知道大綱，對於少數好書，要精讀、細讀、反復讀。有些書可以有人代替讀，然後讀他的筆記摘要。但這僅限於質量差的書。否則，壹本好書就會變得像蒸餾水壹樣無味！
讀書充實頭腦，討論明辨是非，做筆記使知識準確。
因此，如果壹個人恢復記筆記，他的記憶必須是強大和可靠的。如果壹個人只想壹個人探索，他的思維壹定格外敏銳。如果有人不學習，還想裝成很有學問的樣子，那他壹定很狡猾，為了掩蓋自己的無知。
讀史使人明智，讀詩使人明智，演算使人精密，哲學使人深刻，倫理學使人有修養，邏輯修辭學使人善辯。簡而言之，“知識可以塑造壹個人的性格”。
而且，各種精神缺陷都可以通過求知來改善——就像身體缺陷可以通過鍛煉來改善壹樣。比如打球對腰腎有好處，射箭可以擴胸潤肺，散步可以幫助消化，騎馬可以使人反應迅速等等。同樣，壹個註意力分散的人也可以學習數學，因為數學壹不小心就會出錯。缺乏分析判斷的人可以學習經院哲學，因為這門學科最復雜，最辯證。不擅長推理的人可以去學法律之類的。這些精神缺陷可以通過求知來治愈。
汪國真的詩歌
熱愛生活
我不去想我能不能成功。
既然我選擇了壹個遙遠的地方，
我只在乎其中的艱辛。
我不去想我能不能贏得愛情。
因為我喜歡玫瑰，
勇敢的表露自己的真誠就好。
我不去想身後會不會有寒風冷雨。
因為目標是地平線
留給世界的只有背影。
我不去想未來是平坦還是泥濘。
只要妳熱愛生活
壹切都在意料之中。
生活在自然的懷抱中(法國)盧梭
為了在花園裏看日出，我起得比太陽還早；如果是晴天，我最熱切的期待就是不會有來信來訪來打擾晴天。我整個上午都在做各種各樣的家務。我很高興做完所有的事情，因為這不是壹件必須馬上處理的緊急事情，然後我匆匆忙忙地吃飯，以避開那些不受歡迎的訪客，讓自己有壹個充實的下午。即使在最熱的日子，中午壹點鐘之前，我也會和我的狗Fanchet在烈日下出發。我加快了腳步，因為我擔心不速之客會使我無法脫身。然而，有壹次我拐過壹個彎，我覺得我得救了，於是我興奮地、高興地松了口氣，對自己說:“今天下午我是我自己的主人！”“然後，我悄悄地走進樹林，去尋找荒野的壹角，壹個人跡罕至因而沒有奴隸制和統治痕跡的荒野的壹角，壹個我相信從來沒有人去過的安靜的角落，在那裏，不會有令人作嘔的第三者在我和自然之間奔跑。在那裏，大自然展現了壹幅絢麗的畫卷，在我的眼前永遠是新鮮的。金色的薪柴和紫色的石南很茂盛，給我的印象很深，讓我很開心；我被我頭頂上的樹木的雄偉，我周圍的灌木的美麗，以及我腳下的各種各樣的花和植物所迷惑。我不知道該看還是該佩服他們:那麽多美好的事物競相吸引我的註意力，讓我停留在它們面前，助長了我懶惰和白日做夢的習慣，讓我常常想:“不，渾身光彩照人的所羅門，比不上他們中的任何壹個。"
我的想象力不會讓露比在很長壹段時間內成為壹片美麗的土地。我立即按照自己的意願安排了那裏的居民。我趕走了輿論、偏見和壹切虛偽的感情，讓那些理應享受如此美妙的地方的人搬進了這個大自然的天堂。我會把他們塑造成壹個善良的社會，我相信我不是壹個不成比例的成員。我按照自己的喜好建造了壹個金色的世紀，用給我留下甜蜜回憶的場景，用我內心依然向往的場景，豐富了這美好的人生。我是多麽著迷於人類真正的幸福，那麽甜蜜，那麽純潔，而現在我卻離人類的幸福很遠。甚至壹想起來，眼淚就來了眼眶！啊！此時此刻，如果我想用關於巴黎、我的世紀和我作為壹個作家的卑微虛榮心的思想來擾亂我的遐想，我會立刻用無比的輕蔑把它們趕走，這樣我就可以專心致誌於這些充滿我內心的美妙感受了！然而，在我的遐想中，我承認我幻想的虛無有時會突然用痛苦來激勵我的心。即使我所有的夢想都實現了，我也不會滿足。我會有新的夢想，新的期望和新的願景。我覺得我內心有壹種無法解釋的空虛，沒有任何東西可以填補，還有壹種對其他壹些我無法解釋的快樂的向往，但我覺得需要。然而，先生，即使是這種向往也是壹種幸福，因為我內心充滿了壹種強烈的感情和壹種迷人的悲傷——所有我不想放棄的東西。)
我立刻把我的心靈從低級提升到自然界的所有生命，提升到萬物的宇宙系統，提升到主宰壹切的不可思議的上帝。這壹刻，我的心靈迷失在世界中，我停止思考，我停止沈思，我停止哲學推理；帶著愉悅，我感覺背負著宇宙的重量。我陶醉於這些偉大思想的混合，我喜歡讓我的想象力在太空中馳騁；局限在生活界限內的心靈在這裏感覺太狹隘，在天地之間感覺窒息，希望投身於壹個無限的世界。我相信，如果我能理解大自然的壹切奧秘，我可能不會感受到這種驚人的狂喜，而是處於壹種不那麽甜蜜的狀態；靈魂的狂喜讓我有時在激動中大叫:“哦，偉大的上帝！哦，大神！”但除此之外，我不能說也不能想別的。
希望對妳有幫助