春天壹到，嫩綠的枝條頂端就開滿了毛毛蟲般的花朵，新生的嫩葉襯托著綠油油的花朵，十分可愛。那時候奶奶會叫我，把樹下的花撿起來。把花像毛線壹樣撿起來，曬幹，磨碎，煎成煎餅果子，吃在嘴裏，不僅好吃，還能預防頭疼，奶奶說。到現在我嘴裏還留著煎餅果子的余香。
花穗落下的時候，樹頭上掛滿了葡萄大小的核桃，毛茸茸的，頂端還有兩只可愛的大耳朵，看起來好可愛！當我控制不住肚子裏貪吃的蟲子的時候，我曾經付出了撕開褲襠的代價，爬上去摘下來品嘗。本以為蓬松的“兔頭”應該和葡萄壹樣鮮嫩可口，可是咬在嘴裏又苦又澀，舌頭被染成了草壹樣的顏色，怎麽也洗不掉。那時候我奶奶會戴上老花鏡，邊縫褲襠邊批評。
流火的季節，記得每天坐在樹下“乘涼”，聽著蟬鳴，發呆地看著魯花雞，悠閑地領著壹群嘰嘰喳喳的小雞在樹下覓食。焦急地期待著核桃成熟的日子。終於有壹天，成熟的核桃在我焦急的等待中掉了下來。我高興得拿起來，偷偷溜出院子，找了塊石頭，敲敲核桃軟硬相間的紋路，剝開腦漿似的果肉，塞進嘴裏，嚼了半天，才勉強咽下去。核桃太多的時候，奶奶像雞下蛋壹樣從早到晚看著樹，找遍後院的每個角落，撿起落地的核桃，用袖子擦掉核桃上的塵土和雞糞，小心翼翼地放進壹個大竹籃裏。困難的日子裏，奶奶舍不得吃，不讓我貪。去皮曬幹的核桃，就這樣，壹筐筐被她扛到市場上，換來錢，再把錢交到供銷社的櫃臺上，換來家裏需要的油鹽醬醋。
我考上高中的時候家裏出不起60塊錢的學費，父親就讓我退學賺錢補貼家用。我沒做，就跑去找奶奶哭。我的祖母慈愛地擁抱著我，說:“青兒去上學，取得進步，這是壹件好事。妳父親是怎麽糊塗的？沒什麽，妳交不起學費，我給。”我擡頭疑惑地問:“奶奶哪來的錢？”奶奶指著後花園的核桃樹說:“奶奶有棵搖錢樹。七月的核桃，八月的梨，不晚於妳的學費。”農歷八月開學的時候，奶奶真的把100塊錢交給了我。接過奶奶的錢，我清楚地看到奶奶長滿老繭的手上布滿了龜裂的縫隙，每壹個縫隙都染上了核桃皮的鐵銹色。以後每次周末帶著幹糧回家，奶奶都會抱怨爸爸不配:“養的什麽孩子！”其實那時候奶奶的氣色比我好不了多少。在我的記憶中，她的餐桌上總是擺滿了胡蘿蔔和泡菜。回學校之前，奶奶總是往我的包裏塞壹個飯盒和壹個紙袋。飯盒裏裝著花生油炒的鹹菜，紙袋裏裝著壹大袋去皮的核桃。
從此以後，奶奶連核桃都舍不得吃，更別說爺爺了，還用錢換了我的學習。才壹年，爺爺得了腎結石，確診後奶奶嚇得動不起手術，於是奶奶去別的村取土，說把雞糞皮曬幹磨成粉，和核桃仁壹起喝，能在腎裏打下結石。奶奶二話沒說就回來了，馬上殺了壹只自己餵的雞，給爺爺燉肉，第壹次往鍋裏加了十幾個核桃。那壹年，奶奶再也沒有心疼過核桃。每年核桃下來，她賣壹半留壹半。賣核桃的錢大部分成了我的生活費。另壹半治療爺爺。在奶奶的悉心照料下，鄉下的大地治好了壹場大病。兩年之內，爺爺腎臟裏的結石奇跡般地消失了。
在參加高考的那壹年，我從來沒有想過奶奶會在壹夜之間癱瘓失語。考完試回到家，我發瘋似的跑向奶奶的病，握緊我發黃的手，偷偷的哭。奶奶微微睜開眼睛，眼角有幾滴渾濁的淚水，怔怔地看著我，再也說不出話來。她只是艱難地擡起手，指了指梁上的籃子。當我把籃子拿下來的時候，我意識到它裝滿了同樣大小的核桃！
奶奶沒等我報答就離開了我。那棵樹沒有拋棄我，但它依然屬於我，在我的生命中成長，枝繁葉茂，碩果累累。今天，我想，奶奶沒有走，她舍不得離開我。她的靈魂變成了色彩斑斕的樹葉，掛在樹梢，為我遮風擋雨，靜靜地聽我訴說人間的滄桑和做人的曲折。