余在《鄉關何處》中寫道，鄉愁往往可以體現在壹條河灣、幾棵小樹、半片青苔上。以前我覺得壹個遊子想鄉愁想不到這麽傳神，但是最近幾天因為想家，忍不住又想起了這句話。只是我的鄉愁不止於壹個河灣，小樹或青苔，而是無數村莊黃昏時的燈火。
燈光是村莊最明亮的眼睛，也是黑暗中沈默的對話者。傍晚日出疲憊時，鄉村漸漸被黑幕吞沒。這時，壹個村子裏的壹家會亮起第壹盞燈，於是另壹家會亮起，另壹個村子也會亮起，壹個接壹個，全都亮了。他們互相欣賞，互相安撫，互相守護，直到壹個小村莊安眠。很容易被突如其來的狗叫聲刺穿，刺穿躺在世界上的村莊。壹盞燈突然醒了，狗吠聲中有起床的聲音，壹個村子醒了；透過門窗的燈光熱情地奔向遠方，於是又壹盞燈醒了，又壹個村莊醒了。透過門窗的燈光依然熱情地奔向遠方，壹個又壹個村莊，大大小小的鄰居，都醒了。