有壹次，在特木科我家的後院調查我的世界中的微小物體和微小生物時，我在柵欄的壹塊木板上發現了壹個洞。我透過洞口望去，看到了我們房子後面那樣的風景，無人照料，壹片荒蕪。我向後退了幾步，因為我隱約感覺到有什麽事情要發生了。突然，壹只手出現了，是壹個和我差不多大的男孩的小手。等我再走近時，那只手已經不見了，取而代之的是壹只不可思議的白羊。
羊毛褪色了。它的輪子跑了。所有這些只是讓它更加真實。我從未見過這麽好的羊。我透過洞口回頭看，但那個男孩已經不見了。我走進屋子，拿出了我自己的寶貝:壹個松果，打開了，充滿了氣味和樹脂，我很喜歡。我把它放在同壹個地方，然後帶著羊走了。
我再也沒見過那只手和那個男孩。我再也沒見過那樣的羊。我在壹場大火中失去的玩具。
我是壹個幸運的人。感受兄弟間的親密是生活中壹件奇妙的事情。感受到我們所愛的人的愛，就像燃燒妳生命的火焰。但是感受到來自那些我們不認識的人的愛，來自那些我們不認識的人的愛，這些人守護著我們的睡眠和孤獨，守護著我們的危險和弱點，這是壹件更偉大、更美好的事情，因為它拓寬了我們存在的界限，把所有的生物團結在壹起。
那次交流讓我第壹次明白了壹個寶貴的想法:全人類在某種程度上是團結在壹起的。很久以後，我又有了這樣的經歷；這壹次，它在麻煩和迫害的背景下引人註目。
那麽妳不會感到驚訝，我試圖給壹些樹脂、泥土和芳香的東西來換取人類的兄弟情誼。就像我曾經把松果留在籬笆旁壹樣，從那以後，我把我的話留在了許多我不認識的人的門上，這些人是在監獄裏的，或是被追捕的，或是孤獨的。
這是我童年時在壹所孤零零的房子的後院學到的最重要的壹課。也許這只不過是兩個互不相識的男孩玩的壹個遊戲，他們想把生活中美好的東西傳遞給對方。然而，也許這小小的、神秘的禮物交換也留在了我的內心，深刻而堅不可摧，照亮了我的詩歌。
學校、童年和詩歌
有壹段時間，在我家後院的微小物體和我世界西部的微小生命中，我來到了木板墻上的壹個洞。我從山洞裏看到了這個景色，沒有房子的後面，但是很瘋狂。我向後退了幾步，因為我覺得有什麽模糊的事情要發生了。突然，壹個手很小的男孩出現在他的時代。當我走近時，我失去了我的手，在它的位置上有壹只奇妙的白羊。
羊的毛不見了。它的輪子跑了。這壹切只會讓它更加真實。我從未見過這麽奇怪的羊。我從這個洞回去，那個男孩不見了。我進了屋子，拿出了我的財富:松果，開著，滿滿的香味和樹脂，我最尊敬的人。我把它放在同壹個地方，後來和羊放在壹起。
我從未見過的手或童年。我再也沒見過羊這麽做了。我在壹場火災中失去了我最後的玩具。
我壹直是個幸運的人。感覺“哥哥”是人生壹件不可思議的事。認為我們愛的人的愛是火，是火帶來了我們的生命。但感覺來自於那些我們不了解的人，來自於那些我們不了解的人，他在看著我們的睡眠和孤獨，我們和我們的弱點，它們更有害，也更美好，因為它拓展了我們整個人的邊界，會帶來所有的生物。
那次交流讓我有生以來第壹次認為，所有的人類在某種程度上都是團結的。之後那段經歷又來了，這壹次以醒目的背景突出了對他的困擾和迫害。
不會讓妳驚訝的那壹刻，我試著換了壹些類似的，香的人類兄弟。就像我曾經把那麽多人留在籬笆和松果旁我的字門口，人還在監獄裏，打獵還是孤獨。
這是我童年時學到的最偉大的壹課，在後院的壹所孤零零的房子裏。也許只是兩個互不相識的男生打打鬧鬧的生活，還要經歷壹些其他的美好。也許這小小的神秘的交換禮物還在我，還深刻，不能，給我詩。