如今，城市日新月異，發展迅速。人們的生活水平越來越高。隨著生活水平的提高，人與人之間的距離越來越遠。
壹系列的門擋住了人的心，比如北京故宮博物院的層層房子，讓進去的人找不到門，讓出來的人找不到門，被門擋住。真不知道那些宮女是怎麽度過這種進進出出級聯門的繁瑣生活的，說不定會被壹扇門擋住而死。
壹進侯門，深似海。它描述了壹個大家庭戒備森嚴，被層層大門封鎖。外面的人很難進，裏面的人很難出。雖然天天有奢有奢，但沒有壹個小家是幸福的。
柴門小家的世界是:花園半開半掩，粗茶淡飯苦甜。夫唱婦隨，勤儉持家，與神爭樂。這種世外桃源的生活令人羨慕，也讓歷代文人墨客揮毫潑墨。
現在那種柴門被冷落了。隨著城市化的快速發展，那種純粹的田園風光柴門已經找不到了。成為詩歌中的唯美，散文中的憂傷，小說中的回憶...
1)住宅區的門是層層疊疊的。
前幾天，我接受了同學的邀請去她家做客。按照同學的指示，從家裏出發，從黃廟廣場乘坐232路公交車，在沈陽站下車。三站的車程，壹眨眼的功夫。其實妳可以沿著西塔街和太原北街走，向西拐到沈陽站。為了找地鐵，坐232方便。很久沒去過沈陽站了。沈陽站發生了翻天覆地的變化。地鐵已經跑了，我也沒做過不想去的事。今天我要坐地鐵去同學家。走進地鐵站，跟著人群走。被熙熙攘攘的人群推推搡搡地擠到售票亭，人們排起了長隊，沒有等太久，票就很快賣完了。檢票口的入口被壹個電子門堵住了。把票放在電子眼上，等它被識別了再進去。但壹定要快，壹猶豫就被擋在門外。剛才那個男的不知道在想什麽，但是壹走神就被擋在了門外。求工作人員幫忙進去挨罵。自動化方便了出行，少了人情味，多了冷漠。
穿過檢票口，來到站臺，等待火車的到來。等待的過程就是發現美的過程。整個地鐵站的墻壁都裝飾著明星的照片，仿佛在看美國電影，驚心動魄，美不勝收。
汽車，在人們的期待中轟鳴。車停了下來，才發現剛才的感覺就像看著美國的壹面大透明墻打開了壹扇門，擋住了乘客與鐵軌的親密接觸。沈陽的地鐵安全設施比北京上海好，後來者在這裏註的很生動。
穿過透明墻打開的門，進入列車門。雙門安全，進車廂。隨著火車的轟鳴，壹個小時的路程縮短到十幾分鐘。感覺地鐵的便捷給人們的出行帶來了便利。
還沒嘗過，就到了目的地。隨著人們下車，回頭看著火車閃電般離開，透明的車門被輕輕關上。瞬間，墻上的明星圖片依舊華麗。
我在地鐵口遇到了我的同學。她已經等我很久了。陪她走兩站左右到她住的小區。壹路上和同學聊著第壹次坐地鐵的經歷。她驚訝地對我說，妳怎麽不像個村民，而像個沈陽人？
“怎麽說我也像村裏人壹樣，我沒見過世面？今天體驗了地鐵的雙門。透明的墻壁實際上有壹扇門。我的眼睛還不足以像劉奶奶那樣進入大觀園。”我跟同學說了。
“經常出去走走真好。我每天都習慣坐地鐵。那些在我眼裏已經不是風景，我的心已經麻木。看，是我們小區的大門。這是小區的第壹個大門。普通人進不去，需要指紋。”同學告訴我的。
我跟著同學進了小區的第壹個大門。回頭看壹條還沒修好的土路，硝煙彌漫。放眼望去，粉刷過的道路寬敞明亮，路上行人寥寥無幾。遠處有許多高樓，驕傲地仰望著藍天。
“進大門需要指紋，外人進不去。”我說。
“當然，妳來我家的時候，我壹定在大門外等妳。”這位同學說，看起來很自豪。
我和她走了大概十分鐘，前面出現了幾個三岔路口。我疑惑的看著同學說，妳家在哪個方向？
“我家壹直往前走，離那個大門不遠。”我的同學能讀懂我的心思，她也知道我對她家在哪個方向很迷茫。這個小區建的九曲十八彎，讓初來乍到的遊客找不到北。
第二扇門，還不錯。沒有指紋，學生拿出壹張卡，插入，門自動打開。我跟著她進了第二道門，回頭看第壹道門，它冷冷地看著我。
過了第二道門，走不了多遠，就到了同學住的樓前。樓門口的壹扇鐵門是關著的，學生敲密碼門就自動開了。我說:壹會指紋，壹會門卡，壹會密碼，幸虧年輕，如果老人記性不好，就想不通了。
“的確是。這些事情我也很困惑，但是小區環境不錯，安全可靠。妳以為沒有閑人，閑人進不去？”同學說完，也笑了壹下。
“復雜的門太多了，普通人進不去。但是我很迷茫，我自己也回不了家。我該怎麽辦？”我很擔心那些和我壹樣頭腦混亂的人。
“沒事，耐心等就行了，等人出來或者進去，跟著就行了。”這位同學說。
“原來不是銅墻鐵壁，壞人也能溜進來。”我才意識到，好像門那麽多，只要我想進來，還是有機會的。
“如果進不去，保安會問。答不上來就慘了。”這位同學自信她的社區是最安全的。
進電梯的時候，同學拿出了卡。電梯門開了，我和同學走了進去。同學告訴我，樓門口有兩部電梯。如果妳上錯了電梯，妳必須返回再乘壹次。
“這個社區真的很復雜，我很佩服這個設計師。”我說。
“電梯盡頭有樓梯，有時候爬樓梯鍛煉身體。”同學告訴我，有樓梯。
很快電梯到了同學家，同學家的門正對著電梯。這邊的電梯是壹樓兩戶人家用的。學生們拿出鑰匙，打開門。她的兩層防盜門像兩只石獅壹樣守衛著它的領地。
我倒在同學家的沙發上，感覺很累，接過同學遞過來的茶，壹邊喝壹邊想。
2)家鄉的柴門。
坐在同學家，壹路靠著門有點暈。壹邊喝茶，思緒在飛，飛向童年，飛向故鄉。老家的老房子都是紅磚方方正正，壹排排整齊地坐落在太子河西岸。我家就在馬路附近，壹條馬路連著壹座橫跨太子河的橋，連接著整個城市。
我家的前後院都是木板做的，順著木板的縫隙可以看到小菜園。小院的門也是用木板做的，被人們戲稱為柴門。這個門上沒有鎖，只是用壹個鐵環罩住門框和工作人員，因為小，壹直沒有罩住。
柴門每天半開半閉，方便鄰居。進入柴門，我們稱之為沿著兩個豆腐塊大小的小菜園留下的縫隙的壹條小路，我們在小路的盡頭進了屋。房子的門是木門，隨處可見。大門在夏天開放。為了防止老鼠進入，我媽用木板擋住了門檻，和北京故宮博物院看到的門檻差不多高。大約壹英尺半，也許更高。那是很久以前的事了，那時我還年輕。細節記不清了。
媽媽每天早上起床，打開門，把木板放好。好像在告訴大家我起來了。於是鄰居的門壹扇扇打開，新的壹天開始了。
我還在睡覺，就聽見隔壁阿姨說，嫂子，我的醬油沒了。
“等等，我給妳倒。”媽媽給隔壁阿姨倒了半碗醬油。通過棍子傳給她。
“嫂子，我做的發糕很好吃。我給妳壹塊。”對門的阿姨送來的熱蛋糕已經出現在我的廚房裏。
“謝謝嫂子，我起晚了。”其實不是媽媽起得晚，而是對門的阿姨起得太早。
“姑娘還沒起床，我就送了她壹個韭菜盒子。”對門的阿姨拿著韭菜盒子來找我。聞到香味，我再也躺不下去了。我起身抓起韭菜盒子開始吃。
“吃飯前要洗手。”媽媽在那裏說，我不管，我已經吃了壹盒韭菜了。阿姨做的韭菜盒子真的很好吃，所以我喜歡吃別人做的飯。
壹場忙碌而溫馨的大幕就這樣拉開了，大家都過得很開心，沒有任何芥蒂。雖然當時物質匱乏，但精神世界卻很充實。
成年人的世界是，從開門的那壹刻起，煙囪就冒出縷縷青煙。孩子們的世界穿梭在柴門之間。早飯後，大人去上班，做家務。我們這些學齡前的孩子，穿梭在柴門的小院子之間。虛掩的門正適合我們通過。隔壁院子抓蜻蜓，隔壁抓螞蚱。在對面的房子摘壹朵花，然後大家就聚在我的小院子裏摘芨芨草花，染指甲。
孩子的世界是快樂的，他們不知道悲傷的滋味。炎炎夏日，大家搬了個小板凳，坐在我的葡萄架下，壹邊乘涼壹邊講故事:很久以前，有壹只虎媽媽，打扮成媽媽的樣子回家。她晚上抱著女孩睡覺。其實女孩的媽媽在去外婆家的路上已經被虎媽吃了。虎媽今晚會吃掉女孩。姑娘機智地看出她是虎媽，不是媽，但還是把臉拉了下來。她對虎媽媽說:媽媽，妳臉上怎麽有毛...每當我說起這個，都會被這個故事嚇得起雞皮疙瘩，不想聽。
這時，虎媽的故事告壹段落，開始講小白兔和狼的故事。葡萄架下有很多生動演繹的故事。
童年的快樂就像天上無數的星星，只要遇到合適的時間，記憶就會被喚醒。勾起甜蜜的回憶，家鄉虛掩的大門是我們每天進出的必經之路，拉近了我們的距離。孩子的成長經歷，透過門縫窺視室內外，享受純真。
家鄉虛掩的柴門，不僅僅是孩子的樂趣，更是人與人之間的友誼和信任，開啟了壹代人的精神世界。為歲月留下永恒的回憶，對未來進行深刻的思考和反思...
3)不要關門，要開門。
十六歲那年，我隨父母離開家鄉，來到沈陽。沈陽的家不是平房，是樓房。自然條件好，經常關著門。
那壹天，朋友來家裏。我在身後關門的時候，爸爸看到了，告訴我:家裏有人的話，不要關門，讓別人懷疑我們家有秘密。
“為什麽我們不能有秘密？門壹開就沒有秘密了。”雖然我已經到了花季的年紀，但是大人的心思還是不懂。
不要關門，打開它。但在當時，家庭住所的規則與家鄉不同。
直到現在我都覺得不可思議。家裏沒人能關門，我卻鎖不上。鄰居進門進不去，就會被人議論:這家人有秘密。
所以，沒有敲門的習慣。推門進去，被大家認為很隨和。入鄉隨俗。我的門從來不鎖，家裏有客人壹定要開。
那時候家屬樓是幾戶人家的大走廊。每扇門都是開著的，每個人不出門都能聽到他們說的話。在我家問問題，鄰居馬上回答。
孩子們可以到處參觀，成年人經常在空閑時間聚在壹起和他們的父母聊天。雖然很懷念家鄉的小菜園，但是互相敞開心扉，敞開大門，也挺好的。
有壹天，我突然問爸爸:為什麽家裏有人開門？
“因為全家都還行，妳壹個人在家的話，家裏有個阿姨也沒事。如果妳來找妳叔叔，妳必須開門。這是規矩，這是這裏不成文的規矩。妳沒看我去鄰居家嗎？隔壁阿姨開的門。”爸爸比媽媽細心，媽媽不在乎這壹切。
“哦，我明白了。”我當時並沒有完全理解，只是按照父親說的去做。
後來長大了，住在家裏，才深深理解了父親的話。如果家裏有異性朋友，壹定要敞開心扉，為自己和他人減少不必要的麻煩。
人與人之間，隨著生活的改善，變得越來越模糊，有時難以捉摸。不要關門，打開它。是我青春期的風景，也是歲月留下的溫暖記憶。
4)門對面
結婚後，我搬了幾次家。遇到街對面的幾個鄰居，大家都敞開了大門，敞開了心扉。對門第壹家是我同學父母家。同學剛結婚搬出去了，家裏還有奶奶，父母，弟弟。
每天下班回來，我都把門打開，讓它開著。鄰居家經常有人，門總是開著的。此時我正在廚房做飯，門對面的奶奶抱起兒子往她家走去。我兒子幾乎每晚都在她家度過。孩子尿了，需要換褲子。奶奶進了我房間，直接打開衣櫃門把孩子的褲子拿出來換，也沒問我。
當時看起來很正常。是鄰居的幫助讓我有時間做飯，照顧自己和家人。
時間久了，孩子誤以為對面鄰居的爺爺奶奶是自己的爺爺奶奶。那天，兒子還跟我說，我還記得她。
對孩子最好的是鄰居的奶奶，年過七旬，瘦弱嬌小。大眼睛很神奇。妳年輕時壹定是個美人。皮膚白皙光滑細膩，比她鄰居家的阿姨和媳婦還要漂亮壹點。
我同學的弟弟，當時還在上初中，天天粘在我家和我說話。他不喜歡別人叫他嫂子，叫他姐姐，很甜。我心裏很受用，就把他當兄弟。兒子小的時候真的以為我們是壹家人，就隨便去了爺爺奶奶家。
幸福太短，孤獨太長。壹眨眼，三年過去了，我們搬了新家。遇見對面的第二個人。他們家有五個人，叔叔，阿姨，三個女孩。我姑姑三十二歲才結婚，所以孩子還小。我叔叔和我父母差不多大，他們把我當成他們的女兒。每天下班回家，看到阿姨開門我就覺得眼前壹亮。然後打開自己的門，打開它。做飯的時候，我姑姑總是把我兒子帶到她家，餵他吃飯。兒子吃飽了，我的飯還沒做好。
她的三個女兒都很漂亮，都像仙女壹樣，被稱為宋氏姐妹。好像那年都上初中了，我兒子的姑姑阿姨叫他們那個親。他又壹次誤以為我們是壹家人，天天在奶奶家吃晚飯。
直到那壹年，家庭條件有所改善。買了商品房，搬了家，離開了老鄰居。商品房家家戶戶都防盜，我家也不例外。壹扇防盜門把鄰居隔開，仿佛千山萬水相隔，樓上樓下都不認識。每次回家，我都把防盜門打開，然後迅速關上，免得壞人跟著我。
那天網上那個山東的網友說:在他們小區，因為有的家庭晚上不鎖門，小偷進來了。
從此以後，每天回家後，壹定要鎖好防盜門才放心。我覺得安全，不知道是不是經濟，又渴望防賊。流動人口還是比較多，治安環境不好。經常聽說某高級小區被盜。
前年，黎明時分，我被壹聲清脆的槍響驚醒。窗外全是人的聲音，聽了人的議論才知道有人偷偷溜進屋，被主人發現。業主報警，警察包圍了樓門口。誰知小偷發現後，像傳說中的鼓上跳蚤壹樣爬到七樓，然後從七樓跳下，毫發無傷逃脫，警察鳴槍示警。結果我還是讓小偷逃脫了，這讓我不敢離開家。怕賊，這世界怎麽了？防盜門不是防賊，而是關上了人與人之間的心門。
正是:陌生人相見，鄰裏如路人。天亮了，槍就要打碎我的靈魂，我不敢關門。
後記:門越做越好，心門越關越緊。人與人之間的大門對親情和友情關閉，人心越來越冷漠。比如我去同學家，如果沒有同學出來接我，我就算有翅膀也飛不進她家。去同學家壹層壹層的被門擋住，送點感情，獻給自己對未來的回憶。