原文:吉翔宣治
明朝:歸有光
脊軒，前南閣樓。這個房間只有十英尺見方，只能容納壹個人居住。百年老屋，塵泥滲出，雨水下註；每搬壹個案子，都可以看看，沒得選。房間朝北，曬不到太陽，中午就黑了。我稍微修理了壹下，這樣就不會從上面漏了。前面開了四扇窗，院子四周築了墻，遮擋南面的陽光，陽光明媚，屋內明亮。
我在院子裏種植了蘭花、桂花樹、竹子等植被，給陳舊的欄桿，也增添了新的光彩。借書滿架，唱歌，靜坐，壹切可聞；而庭上壹片寂靜，鳥兒來啄，人不去。農歷十五的夜晚，月亮高高的，照亮了半面墻，桂花樹的影子錯落有致，微風吹得影子搖晃，可愛極了。(沈默的作品:沈默的腳步)
但是，我生活在這裏，有很多值得開心的事，也有很多值得難過的事。在此之前，庭院南北相通成壹體。當年的叔叔伯伯們，在室內外設置了許多小門，墻上到處都是。分開後，狗把住在同壹個院子裏的人當成了陌生人，客人們不得不穿過廚房去吃飯，雞在大廳裏棲息。院子開始用柵欄圍起來，後來修了墻，換了兩次。房子裏有壹位老婦人，她曾經住在這裏。老婆婆，我去世奶奶的丫鬟，奶了兩代，母親對她很好。
房子的西面和裏間是相通的，母親過去常來。老婆婆經常對我說:“這個地方，妳媽媽曾經站在這裏。”。”余又說:“妳妹妹在我懷裏哭；娘用手指敲了敲門，說:‘妳冷嗎？想吃東西嗎？我在董事會外回應。“畢蒂，我哭了，我哭了。我紮好頭發，在大廳裏看書。
有壹天，我媽對我說:“兒子，好久不見了。妳為什麽默默的在這裏？妳們是什麽樣的女生？”"畢曲，用手把門關上，自言自語道:"我家的學習已經很久沒有效果了，但如果我兒子成功了，他可以等！過了壹會兒，他拿著壹只大象說:"這是我的祖先太常公宣德送給朝鮮的，妳總有壹天會用到它的！"“看著廢墟，和昨天壹樣，是個長號。
山脊開窗的遊廊已經四次失火，不能燒毀，想必是有神靈在保護。在壹起生活久了，用腳就能分辨人。劉備與曹操爭天下，諸葛亮出身於甘肅中部，建功立業，碩果累累。
吉翔曰:“蜀清守丹穴，利天下，然後秦皇建女兒以清臺；劉玄德與曹操爭天下，諸葛孔明起於隆中。雙方的無知處於壹隅，世人足以知曉。其余區域敗在屋內，眉毛壹揚，眼睛壹眨，那叫壹個奇觀。《闞京》裏的知名人物和青蛙有什麽區別？"
我做了這篇文章後，五年後，老婆嫁到我家，她經常來玄關問我壹些陳年舊事，有時我也在桌邊學寫字。老婆回娘家探親，回來報了小姐姐的話:“聽說姐姐有個小閣樓，那小閣樓是什麽？”？“接下來的六年，我老婆死了，房間破了。又過了兩年，我臥病在床很久沒有任何寄托，又派人修復了南館，格局與以往略有不同。然而，在這之後我更多的是在外面，而不是住在這裏。
院子裏有壹棵枇杷樹，我妻子去世那年她親手種下的，現在高高聳立，枝葉繁茂像壹把傘。
吉翔軒過去是南閣樓。這個房間只有十英尺見方，只能容納壹個人。這座百年老宅裏，(屋頂墻上的)泥土從上面漏下來，積聚的流水不停地往下流；每次搬桌子的時候，我環顧四周，沒有地方放桌案。房子朝北，所以陽光照射不到。白天中午過後天就黑了。
我稍微修理了壹下，這樣就不會從上面漏了。前面開了四扇窗，院子四周還修了壹堵墻，擋住南面的陽光。陽光反射著，照耀著，房間很明亮。我隨意在院子裏種了蘭花、桂花樹、竹子等植物，過去的欄桿也增添了新的光彩。
家裏的書擺滿了書架。我擡頭大聲背詩，有時壹個人靜靜坐著。自然界的壹切都有聲音。庭院臺階前靜悄悄的，不時有鳥兒飛下來啄食，人到了也不走。農歷十五的夜晚，明月高掛，照亮了半邊墻壁，桂花樹的樹影錯落有致，微風吹過樹影，十分可愛。
然而，我生活在這裏，有許多值得高興的事情，也有許多值得悲傷的事情。在此之前，庭院南北連為壹體。叔叔伯伯分開的時候，在室內外設置了很多小門，到處都是墻。分開後，狗把以前住在壹個院子的人當陌生人，客人吃飯要過廚房，雞住大廳。
院子壹開始是用柵欄隔開，後來修成圍墻，換了兩次。家裏有個老奶奶，曾經住在這裏。這位老奶奶，我去世的奶奶的婢女，已經哺育了兩代人，我母親對她很好。房子的西邊與內室相連。我媽媽過去經常來這裏。老婆婆經常對我說:“這個地方，妳媽媽曾經站在這裏。”
老婆婆又道:“妳姐姐在我懷裏哭；妳媽用手指敲了敲門，說:‘孩子冷不冷，要不要吃飯？’我隔著門壹壹回答...“我還沒說完，就開始哭，老婆婆也流下了眼淚。我從十五歲開始就在宣讀書。
有壹天，我奶奶來看我，說:“孩子，好久不見了。妳為什麽整天默默的呆在這裏？好姑娘！”“走的時候，用手把門關上，對自己說壹句‘我們的秀才久未成名，(我的)孩子成功指日可待！"
過了壹會兒，他牽著壹頭大象走過來，說:“這是我祖父太常公玄德在位時用的。妳以後肯定會用的！”“回首往事，恍如昨日，真讓人淚流滿面。
吉翔軒的東面曾經是壹個廚房，人們要去那裏必須經過它的前面。我住在裏面，窗戶關著。時間久了，我能根據腳步聲分辨出是誰。壹座脊軒* * *遭了四次火，燒不倒。大概是受神靈保護吧。項籍生曰:巴蜀有壹寡婦，名卿。她繼承了丈夫留下的朱砂礦，開采利潤世界第壹。
後來秦始皇為了紀念她，建了壹個“女孕臺”。劉備與曹操爭奪天下，諸葛亮生於隆中，以務農立功。這兩個人還在壹個不為人知的偏僻角落，世人怎麽會知道？
我今天住在這個破舊的小屋裏，卻自得其樂，認為有奇景。如果有人知道我的情況，恐怕會把我當成目光短淺的井底之蛙！
在我寫完這篇文章後，五年後，我妻子來到我家。她經常來門廊問我壹些舊事。有時她趴在桌子上學習寫字。老婆回去探親，跟小姐姐們說:“聽說姐姐家有個小閣樓，那小閣樓是什麽？”"
六年後，我的妻子去世了，季翔軒破舊不堪，沒有翻修。兩年後，我長期臥病在床，沒有了(精神上的)寄托，於是又派人修復了南閣，格局與以往略有不同。但是，之後我大部分時間都在外面，不經常住在這裏。院子裏有壹棵枇杷樹，是我老婆去世的時候種的。現在它像壹把傘壹樣高大茂盛。
擴展數據:
欣賞:作者善於抓住特色細節描寫壹個封建家庭的解體，反映還鄉家庭的衰敗。還鄉的原院南北相連，是壹個整體。自從“異父”之後，設置了很多小門，到處都是墻。
先用柵欄隔開，再用墻擋住(“先有柵欄，已有墻”)。尤其是“東狗西叫，客宴比客多，雞住廳堂”，幾筆就把壹個封建家庭分家所造成的腐朽、沒落、混亂的局面表現得淋漓盡致。
此外，寫祖母來相吉軒，鼓勵作者讀書求官，頌揚祖先，也可以透析還鄉之道的衰落。歸有光的奶奶的爺爺，在宣德年間曾在朝廷做官，如今“我家讀書久無成效”，孩子也沒有考上科舉的希望。而是以分家為功能，造成了壹個四分五裂、烏煙瘴氣的家庭，只好把希望寄托在孫子歸有光身上。
作者善於抓住人物特有的語言、動作、生活細節來表現人物，用不同的情態從不同的角度把人物寫得惟妙惟肖。對於母親來說，寫她聽到女兒哭的時候用手指敲門的動作，以及“冷嗎？”想吃嗎？”的問題，凸顯了慈母對孩子衣食無微不至的關懷。
對於我奶奶來說，“兒子，好久不見了……”而我離開時的喃喃自語和“用手關門”的動作，生動地表現了老奶奶對孫輩的愛和期望。對他的妻子來說，寫她“從時光到玄關，從詢問古代的事情，或者靠幾本書”，簡直就是展現了年輕夫婦的依賴和愛情的狀況。
寫她從省親回來轉述小姐妹們幼稚的問題，既生動地表現了小姐妹們幼稚的態度，又生動地再現了夫妻情話的場景。總之，作者能抓住每個人物的特點，用寥寥幾筆描繪出他們的音容笑貌和真摯的感情，表達出對親人深深的懷念。
作者簡介:歸有光(1506 ~ 1571)明代官員、散文家。字西府，又名開府，小名振川，又號向繼生，漢族，江蘇昆山人。
嘉靖十九年，中了舉人。第八次考砸後，他搬到了嘉定安亭江，在那裏學習，談了很多徒弟。60歲時，方成成為秀才，在順德長興郡、南京太仆寺等地通過判官，留閣使室，從事世宗實錄工作。他死在南京。
歸有光、、王三人都推崇唐宋散文的渾厚質樸，並稱嘉靖三大家。由於歸有光在散文創作上的造詣很深，當時被稱為“今日歐陽修”，後人稱贊其散文為“平話第壹”，著有《震川集》、《三五水利記》等。