10 6月16日淩晨，在100多盞聚光燈的照射下，酒泉衛星發射中心載人航天發射場燈火通明。在燈火之外的黑夜裏，有壹望無際的遼闊土地。
比地球更廣闊的是天空。秋夜，銀河燦爛，最亮的壹群“星”無疑是中國空間站。
比天空更廣闊的是人的胸懷和夢想。今天，中國三名宇航員翟誌剛，王亞平和葉廣福乘坐神舟十三號再次探索太空，開始了中國迄今為止最長的載人飛行。
這是壹次勇敢的探索，這是壹次帶著夢想的遠征。
作為中國空間站關鍵技術驗證階段的決戰和收官之戰，也是空間站在軌建設承前啟後的關鍵壹戰，神舟十三號開啟了中國空間站長期駐留的時代。中國載人航天又到了壹個裏程碑，中華民族在浩瀚宇宙中有了新的坐標點。
熱愛星星、月亮和太空。
組裝、測試、轉運、檢驗...發射場的工作是壹環扣壹環，像行進的樂章，層層推進，不斷激動。終於，這首大型交響樂進入了最激動人心的部分:發射即將開始，征程指日可待。
在15的晚上，我問田歌，三名宇航員從這裏出去了。
問天閣，妳想問天庭什麽？
900多年前，也是這樣壹個清朗的秋夜。壹位中國詩人向天空要酒，想象著地平線上應該有壹座美麗的建築。
今天，充滿浪漫與理性的中華兒女，將再次開始超越夢想的飛翔，走向自己親手建造的真正的“天宮”。那裏，是壹代代航天人智慧和汗水的積澱，是讓中國航天人和億萬人民無比踏實和光榮的天宮。
“總司令同誌，我們奉命執行神舟十三號載人飛行任務。準備好了請給我們指示！”身著白色宇航服的翟誌剛向報告敬禮。
這是翟誌剛第二次作為“飛行隊”指揮員帶隊出征。2008年，他完成了中國的首次太空行走。他的足跡印在浩瀚的宇宙星空和中華民族的精神星空。
那次“太空行走”用了19分35秒，接下來的上天之旅，翟誌剛用了漫長的13年。在13年期間，他擔任過神舟十號和神舟十二號任務的備份航天員。日復壹日的訓練和壹次次的入選，是什麽支撐著他壹路走來？
他只回答了兩個字:“愛！”
沒有愛，就沒有足夠的支撐來傳遞青春乃至生命的磨礪。那是對飛行的熱愛，對事業的熱愛，對祖國航天事業的熱愛。在嚴謹、細致、從容、淡定的包裹下，這份愛情異常熾熱。
“五星紅旗迎風飄揚，勝利的歌聲多麽嘹亮……”熟悉的歌聲響起。從神舟五號到神舟十三號，航天員的每壹次遠征都伴隨著這種背景音樂。歌裏有稚嫩的童聲，有壹群來自中西部的孩子——山再高，也擋不住夢想的翅膀。這場“青春與星空的對話”必將產生深遠的反響。
孩子們的目光更集中在女航天員王亞平身上。2013年，這位美麗的“女航天老師”給全國6000多萬學生上了壹堂不平凡的航天課，在眾多少年的心中種下了科學的種子。
這次遠征，王亞平將再次“用孩子的眼睛觸摸夢想”。“只要妳敢於夢想，敢於追夢，用智慧和汗水打造屬於自己的夢想飛船，妳就壹定能迎來夢想的發射時刻，飛向屬於妳的浩瀚星空！”飛行前，王亞平對孩子們說。
對於第壹次上太空的航天員葉廣福來說，太空是夢想的召喚，也是嚴峻的挑戰。6個月的在軌飛行和復雜艱巨的實驗測試任務，對航天員的身心素質、知識技能、應急處置能力提出了極高的要求。宇航員面臨的挑戰是前所未有的。為此，他們經歷了8大類200多次訓練。
心在九天，路在腳下。要實現夢想，總要壹步壹步奮鬥。也許只有經歷過的人才能體會其中的汗水和淚水。
“向宇航員學習！向航天員致敬！”在觀眾區，來自五湖四海的人們揮舞著五星紅旗，有節奏地呼喊著。少數民族身著盛裝歡快起舞。
此時，從法華的老人到小孩，每個人的眼裏都閃爍著星星。未來每壹個明星都可能是壹個驚喜。
有燈，有夢，有英雄。
2003年6月5438+10月65438+5月，天壇前，歌聲《歌唱祖國》響起，翟誌剛和楊利偉緊緊相擁，送戰友們第壹次探索太空。
18之後的同壹天，同樣的地點，同樣的歌聲，兩位航天英雄再次出現在出征儀式上。這壹次，為翟誌剛送行的是楊利偉。
歷史常常用巧合見證成就。
從18開始，從壹天壹人到壹天多人，從艙內實驗到太空行走，從短期停留到長期停留...中國載人航天工程相繼突破和掌握天地往返、出艙、交會對接等關鍵技術，穩步推進進入空間站階段。
翟誌剛，王亞平和葉廣福三名宇航員開始了為期六個月的任務。這是空間站關鍵技術驗證階段的第六次任務，也是最後壹戰。當這個由壹個“60後”和兩個“80後”組成的航天員順利返回時，中國載人航天工程將進入空間站建設階段。
當時還是壹線工作者的劉峰至今對楊利偉的遠征記憶深刻:那是長征二號F火箭第壹次執行載人發射任務。當航天員的電梯門緩緩打開時，楊利偉手裏拿著壹個方方正正的小盒子走了出來，眼神平靜，腳步堅定。
四目相碰，劉峰的心顫抖了壹下，眼眶濕潤了。什麽樣的信念能讓壹個人義無反顧地走向未知的風險？
載人航天工程是高風險的事業，但從來不缺英雄。不僅是那些年對太空的首次探索，還有交會對接、艙外活動和穿越黑障...
半年的長期在太空停留，對空間站、飛船和航天員的身心健康提出了更加嚴格的要求。宇航員的身心健康將長期受到負面影響，肌肉骨骼系統和心血管系統的失重效應將更加突出，可能出現睡眠障礙、疲勞、感染、胃腸道疾病和心血管功能障礙等問題，出現緊急醫療問題的概率也將增加。
神舟十三號飛船發射成功時，另壹枚火箭已經豎立到位，另壹艘飛船已經做好應對極端情況的準備。
事實上，危險不僅限於太空。除了進入太空的航天員，每壹個過程、每壹個崗位的科研參與者都是普通的英雄。
中國完全自主知識產權的艙外航天服的研制，也有著常人未知的危險。艙外航天服在交付前，需要由誌願者穿著，在低氣壓艙內進行測試，在接近真空的模擬外太空狀態下檢查其性能指標。
哪怕稍有差池，誌願者的生命都會受到嚴重威脅。但是每次在科研人員中招募誌願者，都會有人主動報名。
為了在地面進行航天員生存訓練，老師們需要在森林、戈壁設置各種惡劣環境，走沒人走過的路，探索別人沒探索過的風險。
還有劇毒和易揮發的特種燃料的檢驗、運輸和加註工作，但壹旦發生爆燃和泄漏，參與者可能會付出生命的代價。
心中沒有未來的事業，就沒有繁華和百花齊放。中國載人航天工程的每壹個裏程碑，都是每壹個有夢想有信念的航天員壹步步走出來的。
為了堅守壹代又壹代航天人的理想信念，神舟十三號由乘務組進駐酒泉衛星發射中心。除了專項訓練和實驗，升國旗、參觀東風烈士陵園等活動也被寫進了工作手冊。在東風烈士陵園，有700多位為中國航天事業忠誠而英勇獻身的英雄先輩。
為了傳承載人航天精神，神舟十三號任務策劃了壹系列科普和公益活動，王亞平將再次成為“王老師”，也將以傳統節日為契機，弘揚我們的傳統文化。
看到楊利偉首次亮相的劉峰出現在人群中，為新的“太空三人組”送行。現在劉峰已經成長為火箭副總工程師。他說，這些年來，信念和勇氣從未喪失。
當神舟十三號飛船在黑夜中升起的時候，時針已經指向了10年6月的淩晨。
57年前的6月10，16，戈壁灘升起壹朵巨大的蘑菇雲，中國第壹顆原子彈爆炸成功。
無私，無悔，無止境
“54321，點火！”0時23分，零號指揮員壹聲令下，長征二號F-13火箭拔地而起，直沖雲霄。
從架設到發射，這枚火箭已經站立了5個多月，是中國航天史上站立時間最長的火箭。
作為中國航天史上第壹枚集應急救援和發射任務於壹身的火箭。從神舟十二號發射開始，長征二號F-13火箭就壹直處於應急值班狀態，壹直“仰望”星空，直到神舟十三號飛船被送入太空。
用長征二號F-13火箭仰望天空的，是中國航天員。隨著探索浩瀚宇宙步伐的加快，中國將通過11密集任務，建成自主建造、獨立運行的空間站。與此同時，還將進行多項回收任務和在軌關鍵技術驗證。
這是壹輩子也幹不完的事業。能夠休壹個完整的周末，成了很多參與者的願望，但也只能是願望。
從神舟壹號到神舟十三號，總裝配操作手陳偉每次發射任務都不缺席，被同事們稱為“老法師”。有陳偉在，大家都很放心。20多年來，雖然家在上海，但陳偉更熟悉大漠戈壁的東風航天城，卻不習慣回到上海。
這是壹個不能專註於任何東西的行業。如果瞄準軌道的數據偏離0.1度，進入點就會偏離數百公裏，後果不堪設想。每次發射，瞄準人員都是最後壹批撤離的隊員，直到火箭進入倒計時15分鐘，火箭狀態穩定後，才上撤離車。
這也是壹項永無止境的事業。2011年，神舟八號飛船與天宮壹號目標飛行器實現軸向對接，中國首次實現無人空間交會對接，成為世界上第三個獨立掌握空間交會對接技術的國家。
在“太空之吻”10周年之際，中國航天迎來首次徑向交會對接。從無人到有人，從自動到手動，從幾天到6.5小時，從軸向對接到徑向對接，在探索宇宙的漫漫征途中，載人航天技術不斷突破創新，但始終在路上。
* * *震動，這曾經是世界級的航天發射難題。美國、法國等國家在火箭發射過程中，都出現過幾十秒鐘的* * *震動。在壹次太空日，中國首位航天員楊利偉也回憶起了神舟五號任務中的* * *震動現象:“疼痛的感覺越來越強烈，我的五臟六腑好像都要碎了。我幾乎無法忍受，覺得自己快死了。”
在任務的後期，宇航員說，“我們乘坐的火箭非常舒適，我們幾乎感覺不到震動。”
與中國其他衛星發射中心不同，酒泉衛星發射中心位於戈壁深處，方圓幾十公裏都沒有方圓的居民點。選擇來到這裏，就是選擇無私奉獻。
然而，這是壹片天然的沙漠，卻是壹座科學的殿堂。繁重而密集的航天任務也給了年輕人快速成長的平臺和機會。2018重慶小夥陳大學畢業後選擇來到這裏，整整壹個月總是流鼻血。“太幹了，跟他老家完全不壹樣。”三年來，陳迅速成長為業務骨幹，先後成功護航壹號02、神舟十二號、神舟十三號飛船發射。
“我們將繼續不遺余力，讓更多有夢想、願意奮鬥的年輕人在東風這片航天熱土上成長。”酒泉衛星發射中心黨委書記姜漢民說。
身處荒涼的戈壁，我有著精彩的人生。就在剛剛過去的國慶假期，神舟十三號飛船發射前夕，120對新人在發射塔下舉行了壹場盛大的集體婚禮。他們的結婚禮物是中國航天員在太空錄制的祝福視頻:“我們在中國空間站送上來自太空最真誠的祝福，祝大家新婚快樂，百年好合，永遠團結。”
那就是宇航員的浪漫。