《顓頊》描寫了詩人被流放到蜀中的情景。“草木皆衰”出自宋玉《九辯》。這裏指草木沈浮,承襲前壹句的“五六年”,暗示其在蜀多年,同時呼應下壹句的“老”,比其自身更黑。詩人來到成都,得益於親友的幫助,在草堂裏過上了相對安穩的生活,但始終沒有忘記鄉愁和對親人的愛。因為“兵堵”,他回不了故土,只好住在晉江邊上。“老江邊”上的“老”字,悲傷陰郁,說不盡。
欣賞這首詩,壹要註意精煉詞語的表達效果,二要註意表達的含蓄蘊藉,在意象的描寫和敘述中蘊含感情。第壹副對聯中的“永別”、“長驅”和對聯中的“衰”、“老”等詞,壹方面表現了反叛者的囂張氣焰,另壹方面也表現了詩人在安史之亂中的無奈、悲傷和憔悴的經歷。頸聯通過描寫“夜不能寐,憂而不正常”(《杜少陵集》詳註)的生活細節,以曲折的方式表達了思鄉和懷念哥哥的深情。這兩句中的“鄉愁”和“懷念哥哥”兩個詞是互文的,委婉曲折地表達了思念親人的無限情懷,突出了題目中的“恨別”。在評論這幅對聯時,沈德潛說:“如果我們說如何思考和如何記憶,事情就容易了。《踏上月球》和《看雲》都很精彩。“這是說它不是抽象的感悟,而是通過具體生動的形象,讓讀者體會到形象本身所包含的悲傷。手法精妙巧妙,詩意雋永。