認為
小時候特別喜歡翻我的儲物櫃，因為總有壹些舊物能滿足我小小的好奇心:小時候爺爺買的老式收音機，中學時媽媽摘錄詩詞歌賦的筆記本，印著“天地廣闊，成就偉業”的搪瓷罐子...
最讓我興奮的是壹疊信——父母熱戀時，父親寫給母親的信。
換句話說，父親年輕的時候，不愛讀書，卻愛讀書。散文、詩歌、武俠言情來到大家面前。在那個文化生活還比較匱乏的年代，那些從地攤上找來的盜版書，成功地把爸爸變成了壹個有點文藝氣質的近視眼。後來追女生的時候文藝氣質終於派上了用場。
我媽名字裏有個“梅”字，我爸是家裏老二，所以那些信都是以“親愛的梅”開頭，以“二哥”結尾。中間具體內容記不清了，只記得那個讓人臉紅心跳的標題。
後來我在父親留下的紙條上看到了似曾相識的名字，雖然紙條的內容都是生活中的瑣事。
電影
看電影壹直是情侶們最好的約會活動之壹。以前沒有電影的時候，我約喜歡的女人出去，壹定會去看壹本書或者壹本適合場合的書。這只不過是壹個關於才女和美女的故事。演員在臺上唱得溫柔委婉，臺下觀眾聽得入迷又心碎。他們在熱戀的時候，互相看了壹眼，很自然的去了壹個地方。
在父母的年代，看電影還是壹種奢侈的活動。那時候國外經典大片如火如荼，我就想象著爸媽約會的時候也要看壹些《亂世佳人》《斷橋》《卡薩布蘭卡》之類的電影。在黑暗中，他們可能在默默觀察對方的情緒，哪裏會高，哪裏會低，哪裏會感動，哪裏會哭。在產生* * * *聲的劇情催化下，他們盯著幕布，手卻悄悄握在了壹起。電影的最後，兩個意猶未盡的男人在夜風中散步，然後把票根收好。
大概七八歲的時候，有壹天晚上迷迷糊糊的醒來，看見客廳裏還閃著奇怪的光，極低的音樂和對話若隱若現。我躡手躡腳地從臥室走到客廳，發現我的父母居然在用錄像機放電影！是舉世聞名的泰坦尼克號！
可惜，當我把目光轉向電影銀幕時，“不適合孩子”的情節剛剛上演，我還記得父母那尷尬而曖昧的眼神。
畫
今年是父母結婚30周年，壹家人拍了壹組全家福留作紀念。
那時候連婚紗都沒有，更別說婚紗照了。穿著紅衣服，辦了酒席，婚禮就結束了。沒拍過這麽正式的照片的爸爸媽媽很不習慣，甚至有點尷尬。在攝影師的威逼利誘下，他們擺出各種“擺拍”姿勢，親密地牽手或擁抱。當攝影師讓他們“笑的時候露出牙齒”時，連爸爸都忍不住笑了。
但是，照片的效果自然美得出乎我的意料。有壹張照片，媽媽微微垂著頭，側臉靠在爸爸肩膀上，柔和的光線掃過臉頰，已經不年輕了。她壹直都很整潔火辣，眉眼間有著少女初戀的羞澀和甜美。
是的，這就是父母的愛。沒有那麽多花裏胡哨的裝飾，但大多能走壹輩子。我覺得，畢竟30年是壹段很長的時間，足夠壹個家庭有默契的時間。
儀式感
說到儀式感，我很慚愧。有壹段時間太忙，太浮躁，經常將就，生活無精打采。好在家裏有兩個很有儀式感的人，壹個是奶奶，壹個是爸爸，讓平淡的生活有了壹點慶幸，也有了壹點驚喜。
奶奶的儀式感大多在舊習俗和飲食上。端午節吃粽子和艾草，中秋節吃月餅和甜瓜，新年吃餃子和元宵。這些食物壹定是我奶奶精心挑選的，我自己做的。它們包含著老人對生活的希望，對子女最直接的愛。
爸爸的儀式感體現在細節上。比如到了情人節和婦女節，我爸從來不忘給我和我媽發紅包，雖然他微信錢包裏的錢往往是我想要的。比如他每年的結婚紀念日都不會忘記，那天壹定會多做幾個菜，開壹瓶紅酒；比如他聖誕節給我賣聖誕蘋果，會多買兩包，用難聽的話寫惡心的話放在我媽床頭，雖然蘋果會瞬間被我媽吃掉...
還有壹種儀式感，是爸爸對小事的感受。在他停止寫信後，他父親的文學細胞在很長壹段時間裏都沒有用，直到他50歲退休，呆在家裏。偶爾他會把自己淩晨散步的想法發到朋友圈。我看了之後很震驚，覺得父親是個被工作耽誤的業余作家。
在我的誇張的鼓勵下，他的創作靈感集中在generate:我想寫壹篇同學聚會上緬懷少年的短文，寫壹篇出國旅行時關於XX的遊記，甚至寫幾句運動中看到花草時的散步...雖然父親的文字並不華麗，有時還有錯別字，但我能看到他那壹代人簡單卻生動的對生活的熱愛和投入。
今年他和同學組織集體去廈門旅遊，我讓他給我帶幾張明信片。所以，父親每到壹個景點，先去壹家賣明信片的小店。在那個以文藝小清新著稱的城市，這個五十多歲的帥大叔看起來也很文藝。他回來後給我帶了很多不同風格的明信片，還有他花了半天時間寫的廈門遊記。
蘇東坡有句話:“雪沫奶花飄午後，茼蒿芽試春菜。”世界的味道是純粹的快樂。“這些老劇情，老浪漫，老愛情，比轟轟烈烈更動人。