我是怎樣學習文化的

我自己也想過這個問題。有人說我是靠個人奮鬥成名的，不錯，我是靠個人奮鬥成名的。個人奮鬥就是個人努力，我是靠努力學習成長起來的。 先說學文化。 要說相聲，就要編段子，要有文化。我的文化底子太薄，我小的時候只念過三個月的書，讀的免費班。免費班取消，我就失學了。我跟顏老師學唱戲，我不認字，只能死記詞兒。老師早晨教幾句詞兒，我記住了，把詞背熟。老師給我上腔，我就老唱。買東西也好，洗菜也好，走道也好，我老想著這詞兒，老唱這詞兒，就連上廁所也唱。這是真的。我是靠自學，才掌握了壹點兒藝術。後來我愛上了相聲，改行說相聲，也靠自學。我還在唱著戲的時候，沒時間說相聲，那就在開戲之前，到別的相聲場子站著聽會兒。要說相聲，妳就得會個十段、八段的，才能找塊地方給人家說，不能只會壹段啊！為了學說相聲，哪家小場子、小館子晚上有人說相聲，我跟人家客客氣氣說壹聲，擠進去聽，聽完了回家，壹路上都背著剛才聽到的詞兒，有時不知不覺背出聲來。我們是下午撂地唱戲，這樣，第二天早上八點鐘，我就能利用空閑時間找塊地說昨夜學來的相聲了。有人問我是什麽特殊材料制成的？我不知道。那麽怎麽這樣聰明？我想這兒有個動力，餓。不學會不行。要活下去，我就得學會它，我就如饑如渴地學說相聲，所以我變得聰明起來。 我認字不多，得想辦法多認字。我先從戲折子①上學。我們那時串妓院，挨著門遞折子讓人家點戲。那上面寫著《武家坡》、《賣馬》、《黃金臺》……。我從戲折子上學了點字，記住了，慢慢就能用了。另壹種學習方法，就是通過白沙撒字，也能學點兒文化。白沙撒字，據考證始於宋朝。宋朝有個“沙書改字”、“沙書改畫”，用沙子寫字，顧名思義，很可能就是白沙撒字了。宋代還有“地謎”、“商謎”，在地上猜謎，用什麽寫？當然不是筆墨，而是沙子了。這些傳統的技藝，是我們相聲演員繼承下來的。白沙撒字有好幾種，有單筆的，有用沙子撒出空心效果的字，這種寫法就叫“雙鉤”，可以寫三米以上的大幅字。白沙撒字是用手捏著沙子，拿手當漏鬥，白沙子漏下去形成字。這字必須有筆鋒，是行書。我通過白沙撒字，確實學了點兒文化，而且學會了寫行書。每天地攤開場時候，我先給大家寫幾個字，寫副對聯，寫個大“福”字啦，大“壽”字啦，寫什麽“黃金萬兩”、“日進鬥金”啦，這都是老百姓過年時候家裏貼的詞兒。有時還畫點兒畫，我用“酒色財氣”四個字組成壹幅畫。“色”是個船身，“氣”是船後邊劃船的人，“財”的“才”字是個桅桿，桅桿頂上有面酒旗，上寫個“酒”字，“財”的“貝”字正好是船艙。解放前，說相聲的場子寫這些，畫這些，是為了招攬觀眾，吸引大家來聽相聲。解放後，我在毛主席家裏說過壹段相聲，也是用白沙撒字，邊寫邊說。 後來，我練習看小說。1940年我到天津演出，時間寬裕壹些了，我就學看小說，什麽《三國演義》、《紅樓夢》、《列國演義》等小說，都是那時候看的。那時候，書上的字我不全認識，但我努力看下去。我每天還花兩分錢買張小報看，看些演員花絮之類的新聞，小報上的人名、生活瑣事等。這些我比較容易讀下來。但是就是這麽壹段三五百字的小文章，我還不壹定都念得下來；壹串字總得蒙二三個字，才能“唬”著念下來，或者叫“串”下來。有時遇到壹串字凈是生字，我就找人請教。我那時已經唱“大軸”，當了名演員，但不認字，老跟人家請教，這樣做害羞不害羞？我是有自尊心的，我那麽好學，本身就是自尊心；如果有怕羞的自尊心，那我就不能進步啦！我真正拿起筆來寫字，是在解放以後，那年我32歲了。我上學習班學習社會發展史。我買了個筆記本天天帶著，人家壹作報告，我趕緊記，但記不下來，記壹句話，後邊的詞兒全丟了。但就這樣，我還堅持記筆記。筆記本上老是這兒空壹塊，那兒空壹塊的，完了再想辦法追記。第二天到劇場去，我見人就問；“哎，那點兒怎麽說來著？我記不住啊！”就這樣，我由拿沙子寫字，到真正拿筆寫字，壹步步地學習了文化。我由這樣低的文化，到現在能整理壹些東西，能看古籍相聲資料（邊學邊讀），能寫相聲段子，也寫了壹些論文，就是靠自學壹點兒壹點兒進步的。去年我當上了北京大學兼職教授，給學生講的第壹堂課，就講我是怎樣自學的。因為我有這些體會。我講這壹段歷史，是希望年輕人要珍惜今天的大好時光，努力學習。