節前,中央電視臺、國家圖書館和中國楹聯學會舉辦了馬年春聯征集活動。作為壹個愛好者,我積極參與。最終,我推薦的壹副春聯被列入100“歷代優秀春聯”。參加完比賽,想起了壹些和對聯有關的往事。
我出生在農民家庭,父母重視教育,孩子很少不識字。每年過年或者婚喪嫁娶的時候,我都會自己寫對聯。雖然詞句未必入得了方家的法眼,但我也可以自娛自樂。因為父親還有壹個弟弟,所以我家分開的挺早。我的新家在村子的邊緣。為了安全,我養了壹只小狗,和我出生年份差不多。
從我記事起,我爺爺就寫了好幾年春聯。爺爺的字跡非常工整規範,顏楷大方端莊,就像他壹樣。他總是從幾本舊歷書裏找合適的對聯,每年寫兩副,壹副給家鄉,壹副給新家。後來的春聯經常是我姐夫寫的,他的字很硬氣,又長又直,帶點劉體或者歐體的味道,看起來很瀟灑,但是有時候幾個字寫的不好,沒有爺爺的字穩重。
後來我和弟弟長大了,開始喜歡書法,也開始關註春聯。家裏的舊報紙,不用的書,都要填漢字才扔掉。我還用從狗身上剪下來的毛做成的狗刷,用水在水泥地板和水泥墻上寫字。之後,每到春節臨近,我們就把廢報紙和墨盒放在茶幾上,開始練字,寫對聯,亂塗亂畫。
我和我爸,我弟經常因為春聯用的字吵架。而我媽總會加入進來,說妳們父子幾天連對聯都不會寫,不如我來寫。
其實父子結合還是可以的。父親的鋼筆字很瀟灑,毛筆字略遜壹籌,工整而正式。哥哥的字跡潦草,略於友人的筆法;我因為缺乏耐心而少了壹點耐心,但有時候也能寫出幾個漂亮的字。我還記得我寫的、采用的第壹副對聯是:“我醉辭千年;微笑面對世紀新柳露。“是我哥2001春節期間寫的。發帖後,每當看到前來拜年的親戚,我都會捕捉到他們對春聯的眼神和評論。
四五年後的那個春天,父親意外去世。全家人都心碎了。哀悼日期間,過年不再貼春聯。後來在外地工作的哥哥回來辦婚禮。當家裏多年的陰霾壹掃而空,我和姐夫開始寫對聯,貼在每家的門上。還有的不想太在意,但總對正房柱子上的那壹對不滿。最後我做了壹副對聯叫:“郎軍聘賈樞奏梅綺案;吉日迎親,字桑。”字是爺爺自己抓的筆。
壹年多後,爺爺去世了。在此期間,守護了我家20多年,為我貢獻了大量狗毛的老狗也結束了生命,安息了。
接下來的幾年,因為哥哥在外地就業定居,我在鄰省工作。有時在這裏過春節,有時在那裏過春節,卻無心寫春聯。要麽妳不貼,要麽妳貼壹雙妳買東西送的。現在是春節。這個時候,我總會想起當年的點點滴滴。壹家四口少了壹個人,我媽帶著我們兄弟到處飄。四人散居三地,孤墳蒼涼,無論風雨。
今年春節前,看到馬年春聯征集。我投了幾次票,最後結果公布了。我有點失望,但仔細看了之後,我確實發現了大家的聰明之處,我深信不疑。可喜的是,我推薦的壹副春聯入選了100副“歷代優秀春聯”,這也是對我眼光的認可,可以稍微安慰壹下。
回頭看看當年寫的對聯,知道有很多錯誤,但對過去的回憶難以割舍。我不禁想起了我的爺爺,英年早逝的父親,還有和我同齡卻陰陽相隔的老狗。我又忍不住哭了。