“在太歲頭上動土”是中國的壹句老話，它表明壹種文化忌諱。過去人們認為，不信這種忌諱、真的會招致災禍。唐代《酉陽雜俎》壹書記載：有個叫王豐的人，“於太歲頭上掘坑，見壹肉塊，大如牛，蠕蠕而動，遂填，其肉隨填而長。豐懼，棄之。經宿，長塞於庭。豐兄弟奴婢數日內悉暴卒，唯壹女存焉。”《廣異記》中也說：晃良貞不怕鬼怪，每年者要在“太歲”頭上挖土。有壹次挖出肉塊，用鞭子打了幾百下，扔到大路上了。當夜有人看見有些神人騎馬坐車來慰問那肉塊，並問：“太歲兄，妳為什麽受他辱打而不報仇呢？”回答是：那人血氣方剛，我也沒辦法。天明後“太歲”就不見了。
在中國民間，“太歲”向來被人們看作是壹種神秘莫測的力量，壹種能在冥冥之中支配和影響人們命運的力量。它無影無蹤，而又無處不在。其實，“太歲”實際上是古代人假設的壹種天體。作為壹種具體的生物，“太歲”是真實存在的。在《山海經》、《本草綱目》等古籍中均有詳盡記載，稱其為“肉芫”，“視肉”、“土肉”、“聚肉”、“封”等。在中國神話史書《山海經》中，就有對“肉芫”的記載：“聚肉有眼而無胃，與彼馬勒頗相仿佛，奇在不盡，食人薄味。”晉代著名學者郭璞在註釋《山海經》時，對“視肉”做的解釋是：“聚肉形，如牛肝，有兩目。食之無盡，尋復更生如故。”
唐代著名學者虞世南的《北堂書抄》中也有壹條關於“土肉”的記載，他的史料轉錄於《臨海異物誌》，文中說：“土肉，正黑，大如小兒，臂長五寸，中有腹，無口目，有三十足，大如釵股，堪炙食。”
到了明代，名醫李時珍在《本草綱目》中把“肉芫”收入“菜”部“芫”類，稱其為“本經上品”，並將芫分為五類，其中對“肉芫”是這樣描述的：“肉芫狀如肉，附於大石，頭尾俱有，乃生物也。赤者如珊瑚，白者如截肪，黑者如澤漆，黃者如紫金。”同時，《本草綱目》“芫”類條目中還列舉了幾部以“芫”為主的藥方，說明“芫”類對壹些疑難病癥有特殊療效，其***同特點是：“久食，輕身不老，延年神仙。”
據吉林大學微生物專家解釋，俗稱的“太歲”是介於原生物與真菌之間的粘細菌，生活於土壤中，生命力極強，是自然界非常稀有的大型粘細菌復合體。吉林樺甸夾皮溝雲峰村雙合屯發現的這塊“太歲”，被保存於紙盒箱中雖已半年有余，依然不腐爛、無蟲蛀、不變質，“太歲”仍鮮活如初，無任何異味。
“太歲”到底是何物？記者通過查閱古籍文獻了解到，“太歲”是古代傳說中的神名。古籍中的“太歲”就是“視肉”、“肉芫”，與在本市發現的“怪肉”極為相似。在中國神話史書《山海經》中，就有對“肉芫”的記載：“聚肉有眼而無胃，與彼馬勒頗相仿佛，奇在不盡，食人薄味。”晉代著名學者郭璞在註釋《山海經》時，對“視肉”這樣解釋：“聚肉形，如牛肝，有兩目。食之無盡，尋復更生如故。
秦始皇統壹六國後作為壹國之君，要永遠統治天下，於是三次東巡去找“長生不老藥”，最後死在途中。現代人都笑他癡：人哪兒有不死的？無論多有錢的富翁也無法長命百歲。
據記載，秦始皇遍尋不著的“長生不老藥”俗名叫“太歲”，學名叫“肉靈芝”。
“肉靈芝”該“粘菌復合體”，呈肉狀，分層，表面層乳白色，中層或下層為深色，肉質，表面膠質。在太陽暴曬下不會發臭腐爛，在結冰的水缸中也不回被凍死，生命力極強。
明代名醫李時珍在《本草綱目》中把它稱作“肉芫”，收入“菜”部“芫”類，李時珍證明“芫”類對壹些疑難病癥有特殊療效，其***同特點是：“久食，輕身不老，延年神仙。”
在海洋生物研究方面有著很深造詣的日本天皇明仁參觀肉靈芝後，稱它為“稀有寶物”。
太歲為何近期相繼出土
令人尋味的是，近期，中國居然相繼發現了“太歲”。
據記載，最早是1992年8月22日，陜西周至縣農民吳鳳蓮和兒子杜戰盟在渭河邊上打撈因山洪暴發而沖入河中的浮柴時在河水中發現。其後2002年5月30日，韓增祿在吉林樺甸夾皮溝雲峰村雙合屯山上發現的，其長度約140公分、厚度約15~17多公分、徑寬約47公分，重達49公斤。
據吳鳳蓮回憶，當時剛搬回家的時候她們秤的重量是20多公斤，壹個星期後再秤，發現長到了35公斤。吳鳳蓮拿刀子割開，壹看裏面，像是白肉，與她的孩子壹商量，割了二兩重“肉”，放到爐子上熬，熬了壹個多小時就熬化了，像面糊糊是粘稠狀的。
據吳鳳蓮說，在食用了“肉團”後的幾天時間裏，都神清氣爽、渾身上下有使不完的勁。而且，在蚊蠅多如牛毛的三伏天，放置這個“肉團”的屋子裏壹個蚊蠅也沒有。更為奇怪的是這個“肉團”原來割下來幾塊肉的地方沒過幾天便又重新長好。
據聞，1993年7月中國國家地礦部某鉆井隊在河北省完縣打井，鉆頭打進117米深時，開始往外噴白色軟體碎物，粘紅帶絲，看起來像肉，噴了壹個小時，大約有8、90斤，第二天繼續鉆，噴出的全是血液壹般的紅水！血水噴了半個小時，鉆井隊惶惶然撤機，白花花的肉和血水散落壹地。壹些膽大的村民將“肉”撿回家烙餅炒菜，不料味道十分鮮美，吃了以後覺得神清氣爽，還治好了壹些村民的病。76歲的劉壽安因摔壞了腿已臥床半年，吃了老伴撿回的半斤“肉”，居然在第三天下床走路了！
割開的太歲，彈性較強，摸上去很粘，有質感
遼寧省朝陽市在2001和2002年也發現了“太歲”。2004年4月，內蒙古巴彥淖爾市臨河區烏蘭圖克鎮紅旗村農民張永平發現另壹塊長52公分、寬40公分、厚度20公分，重量達25公斤，呈玉黃色狀態，具有壹定的彈性，還不時分泌出帶有絲性的黏物。
記者見到了該軟物。乍壹看，它像壹塊灰黃的凝玉，聚結著無盡的神秘。伸手觸摸，滑黏而有彈性。擡起手，黏液拉成了壹縷縷細絲，在空氣中飄飛。黏液弄在手上，洗起來滑滑的，壹時半會兒洗不掉。洗完雙手皮膚細膩。
科學無法說清的神奇
按照科學研究證實，“肉靈芝”的液體中所含有的核酸、蛋白質、酵母菌、黴菌等對人體十分有益。可是現代科學可以把核酸、蛋白質、酵母菌、黴菌合成啊，但絕對和“肉靈芝”不是壹回事！
現在我們才明白秦始皇三次東巡去找的“長生不老藥”真的存在。世界上到底還有多少我們眼睛看到了也無法解釋的神奇呢？