阿明朝學者張說:“人不能交無癮之友，因為無情，人不能交無瑕之友，因為無真氣。”這是壹個很奇怪的說法，相當任性，故意和別人不壹樣，而且他也不否認自己上癮。比如說他少了個萬褲哥，愛榮華富貴，愛好房子，愛漂亮的丫環，愛好孌童等等。可惜明朝江山的覆滅，可以說是陽明心學的壹個貢獻。整個精英士大夫階層沈迷酒色，不以為恥。這樣說並不奇怪。除此之外，還有“平日可以互相傾訴，遇事可以向國王報告”的說法。張談上癮並不是壹個孤立的證據。明人的癮大概是很嚴重的。徐文長壹生嗜病成疾，讓人不鬼不鬼，實在讓人唏噓。
上癮可能是壹件壞事。賈寶玉有白癡病。他壹直對那些姐妹念念不忘，但迷戀和沈迷還是有區別的。成語出家終於可以治好了，但是癮是治不好的。比如古龍嗜酒如命，就是嗜酒如命，至死都放不下。不過，名人的癮反正是被人說的。有壹篇文章說，名人的癮可以分為俗癮和雅癮，但我覺得這句話不對。不僅僅是名人。誰沒有俗癮和雅癮？除此之外，還有各種奇奇怪怪的癖好，比如辜鴻銘愛聞有腳女人的腳。妳覺得這是俗癮還是雅癮？
但是我今天不想寫書上癮。興趣愛好太多，寫不完，我就寫書上癮了。書癮是壹種癮。這是我前幾天想寫的壹篇文章，因為我覺得我是個書蟲，當然不是很嚴重。我覺得做任何事情都要適度，這是壹種很棒的能力。但是，我沒有那麽大的能力和像樣的癮(只是書呆子氣的癮)。真的很可悲。我是這麽認為的，我幾乎沒有資格寫這篇文章。
陸遊《示兒》詩中有壹句:“人有病時，其特有的書癮，無藥可救。”可見，書癮是壹種不治之癥，大概類似於今天的癌癥，但有些癌癥也是可以治愈的。陸遊的書癮，不止壹首詩可以看出來。還有什麽？“我像個傻子壹樣鉆紙，妳被罰很多。”書癮自然屬於高雅癖。中國大部分文人都有書癮。比如朱自清，就把自己僅有的壹件棉衣當字典用。比如何其芳說自己“壹輩子是個書呆子，不成功則壹事無成。”孔子可能也有書癮，因為諺語說:孔子動了——書無處不在。書癮對別人來說是高雅的，但對有書癮的人來說估計是低俗的，因為這和吃飯喝水差不多，哪裏能低俗？比如不會下棋，不會畫畫的人會覺得下棋上癮，畫畫上癮很優雅，但棋手和畫家不會。
我就恬不知恥地說說我的“書癮”(也許不是)。前面說了，前幾天準備寫壹個書癮。為什麽會有這種想法？大概是上壹次買書的時候產生的。晚上我住的樓下有兩三家小書店，賣的書有好有壞，比如好書有《古文》《三言二拍》，但是壞書更多，色情暴力更是數不勝數。只要路過壹個有書的地方，我就走不動。我不得不停下來讀每壹本書。遇到喜歡的人，非要買，等不及。即使我知道在網上買會更便宜，但我很不耐煩，不得不停下來。我喜歡壹個人去書攤書店，免得讓別人久等，因為我的拖延癥會在寫作前100%爆發。
我壹直想以後在壹個安靜的地方蓋壹棟樓，把書放在壹樓，就算不看，我也滿足了。我記得有個作家，就是不喜歡藏書，卻忘了名字。寫書的人不書生氣，這是壹種很厲害的境界，大概類似於孤芳自賞，手裏沒有劍，心裏有劍。
我最喜歡的買書的地方是二手書攤，是找書的絕佳地點。每個城市都有這個攤子，但是賣書的人大多不懂書。他們從不喜歡書的人那裏拿過來，然後以白菜價賣出。這大概是愛書的人的福氣，也可能不是。遇到壹個愛書賣書的人絕對是幸運的。例如，不久前去世的周夢蝶在臺北街頭賣書十多年。在周夢蝶書攤買書的人應該感到高興。
我對二手書攤的熱愛是從什麽時候開始的？大概在小學的時候，我們那裏有壹個小書店。我是那裏的常客。雖然年紀小，但對那些繪本、漫畫不屑壹顧。我記得我在那裏買的第壹本書是《孫子兵法》。壹個小學生拿著壹大本《孫子兵法》挺奇怪的，但我也把任何有潛力的文章都背下來了，把三十六計背下來了。我在那裏買了我的第壹本紅樓夢，後來才知道是盜版書，現在不知道去哪了。但我小時候最熟悉的書，大概是我父親的書《老狐貍做人》，我讀了無數遍。嶄新的書被我變成油渣，我看了十幾遍。後來，我沒有看市面上任何壹本成功的書，因為我知道，我無論如何也沒有跳出“老狐貍做人”的範疇。
高中的時候真的和二手書攤結緣了。我高中旁邊有壹條街賣二手書。我在那裏找到了很多好書，比如李澤厚的《美的歷程》，這是我第壹次走進美學的大門。後來看了很多美學家朱光潛的書，大概明白了壹點。後來有人推薦我看宗白華的美學書籍，我也去看了，但是迷迷糊糊的，不知道自己在哪裏。每周都會去二手書攤，從有限的生活費裏擠出錢來買書。我不是不喜歡新書，只是當時沒錢，只能買二手書。後來，我漸漸喜歡上了他們。舊書是有故事的多情女子，新書是天真無邪的少女，都有喜歡的地方。
記得在廈門的壹個二手書攤買了壹本書，是中國女作家的代表作品集，比如遲子建等人。那本書特別破，但是打開壹看，發現上面密密麻麻的標記，字寫得很漂亮。它被壹個男人標記了。他做了很好的標記，我大概可以窺見他的壹生。他在生活中是壹個非常悠閑和驕傲的人。通過這本書對他產生了好感，特別想。
在我對二手書攤有了好感之後，我經常喜歡去二手書攤。比如我大學的校門口有個賣二手書的小店，裏面全是詩集線裝書。我在裏面選了壹本叫易連生的《雲的回憶》的書。這是我第壹次見到向連生。從那以後，我非常愛他。向連生的生平事跡不是很詳細，很想搞清楚他的生平事跡。然而，夏先生為弄清的生平做了大量的努力。了解壹個詩人的壹生有多容易？
當然，除了二手書店、書店、圖書館這些也是我最喜歡去的地方，我對書有壹種無意義的占有欲。比如在學校圖書館，我總是壹次選十幾本書，悄悄放在角落的書架頂上，因為怕別人借走。我總是把它們帶下去，壹個壹個地讀。後來，當圖書管理員發現他們時，他批評了我，但第二天我也這樣做了。
書對壹個人的生活用處不大，有的時候只是添麻煩，但是愛書真的不行。如果我們沈迷於書籍，我們能做什麽？我對書籍有壹種可怕的占有欲，我無法擺脫它。我只能愛壹個人，但我要求書越多越好。有時候不想看，就想買回來，放好，安心的看，但是這樣真的不好。我絕對不是書蟲，只是壹個小書蟲。我真的想做壹個書蟲，那樣心裏會更踏實。