紀念館裏有壹枝紫毫毛筆，便是清末小說家、實業家劉鶚(1857—1909)先生所贈。更為難得的是，這只紫毫筆的筆桿上還有劉鶚先生的親筆題辭，上曰：“象管愧無閑寫句，玉尖可捧笑求詩”。“象管”泛指毛筆，“玉尖”指的是美女之手。在劉鶚的小說《老殘遊記》第九回中，有姑痛斥宋儒的壹段描寫，文中有“那女子伸出壹只白如玉、軟如綿的手來，隔著炕桌子，握著子平的手”這樣壹段話。舊時文人多有這種用法。這兩句題辭表達了劉鶚與王伯沆先生***同的生活意趣以及劉鶚先生對王伯沆先生的美好祝願。
劉鶚何時向王伯沆先生贈送這只紫毫筆，已無從考證，但從劉鶚的題辭內容以及兩人的年齡差別來看，應該是在王伯沆先生40歲之前。錢坤新先生撰有《冬飲先生行述》，(文載民國出版之《南京文獻》第21號)其中談到王伯沆先生治學的經歷時有言：“先生之學凡三變，弱冠肆力古文辭，壯歲兼治經世之學。四十以後出入於佛老，及見黃先生，益信古聖賢之道。”王伯沆先生“壯歲兼治經世之學”，應該說與劉鶚會有許多***同的語言。錢文中提到的“黃先生”為太谷學派三傳學者黃葆年。劉鶚亦為太谷學派的第三代傳人，黃、劉二人均為太谷學派主要二傳人物李光的得意弟子。後來王伯沆先生屢屢拜帖於黃葆年門下，應該會受到劉鶚的某些思想影響。 王伯沆之女王綿清楚記得，1937年12月中旬，日軍空襲護城河外壹家兵工廠，飛機就從她家房頂掠過。中華門城樓上，日軍架起90多門高射炮，日夜不停轟炸城內。
當時年方10歲的王綿，如今已是古稀老人。她說，院子原先有五進，在家就可以看見中華門城樓。爆炸聲越來越近，人們蜂擁至防空洞。因中風未能隨學校撤往重慶的王伯沆，躺在床上不願離開。幾個學生欲用擔架把他擡進地下室，遭堅拒。王伯沆說：“動物植物都有壹死，人對死亡也不要害怕，不要看得太重。”王伯沆說，沒想到“七·七”盧溝橋事變以後，日本人這麽快就打到南京。作為壹個中國人，除了痛心疾首，唯壹能做的就是不茍且偷生。
王綿的母親見拗不過丈夫，便也不進防空洞，並招呼女兒：“回家去！”防空警報尖叫起來，鄰家都已走空，只有母親搬來凳子，守在父親身邊。
13日南京淪陷以前，憲兵隊斷水電，強令中華門附近居民遷往難民區避禍。然而，日軍入城後，壹路燒殺搶掠，難民區也非絕對安全。
“日本兵要殺妳的時候，妳把頭扭過去，不要看也不要哭，妳壹喊，我的心就亂了，請成全我，”王伯沆如此告誡女兒。王綿說，父親心腸軟，尤其舍不得骨肉之情，才會對10歲的女兒這樣說。父親準備從容赴死，決不在日本人面前畏縮。
日本兵果然闖進難民營中的家，壹把抓起病榻上的王伯沆。伯沆怒目而視，日本兵眼露兇光。“亡國之人，居然如此傲氣，日本人當然火了，”王綿說，“那個日本兵立時拔出刀來。”說時遲，那時快，母親忽然張開雙臂，擋在丈夫前面沖日本兵喊：“妳是武士，他是病人，要殺先殺我吧！”王綿說，當時日本軍人中，不少人懂得中文，那個士兵顯然聽懂了母親的話。雙方僵持數秒，日本人緩緩收刀，極其勉強，二目兇光不改。
“那個眼神真是兇啊！”幾十年過去了，王綿說，那眼神至今忘不掉。 王綿壹直稱父親為“寒儒”，意指他專心學問，生活清貧。王伯沆任教東南大學，靠薪水過活。“父親壹生口不言錢，”王綿說。王伯沆常常接濟朋友或借錢給人，以至於學生都替他操心，擔心剩余的錢不夠他自己生活。戰亂時期，生計更加困難。日軍和汪精衛偽政府有心利用王伯沆名望，授予掛名領薪的虛職，卻壹次次碰壁。對於那些上門遊說的偽政府官員，王伯沆壹概怒罵出去。妻子怕他得罪人，幹脆不讓他見說客，自己擋架。壹日，壹名汪偽政府立法委員前來，說想給王伯沆在政府裏掛個名，卻不讓他自己知道。母親從容壹笑，問來人：“要用壹個人的名，用他的印章，卻不讓他知道，這樣做合不合法我不知道，妳是立法委員，自然清楚……”那人頓時面紅耳赤，連聲告退：“真不愧是王伯沆的夫人。”王綿印象中的難民營擁擠臟亂，冬天睡覺時須穿著棉衣，壹有動靜大家就趕緊起身。營外池塘裏漂浮著屍體。
王家日益貧困，竟至斷糧。但若有些好吃的，壹定先端給病榻上的王伯沆。女兒每日用功讀書，討父親開心，更不會要這要那，免得父親難過。
母親瞞著父親靠典當度日，但從來沒有賣過王伯沆的至愛——書籍。但是，當壹家三口在難民營居住數月後返回家中時，看到的是殘書滿地，連裝書的木箱也被劈來生火，只留下壹堆灰燼殘留地上。“日本兵中也有識字畫的，”王綿說，日軍搶掠時去掉肩章，所以分不清是軍官還是士兵，“他們用刺刀挑開裝裱，拿走我家幾幅名畫。”
壹天，壹個書生模樣的人登門拜訪，欲高價收購王伯沆私藏古籍。王老先生想到災難當頭，誰會有錢買書，便警惕起來。經多方打聽，原來是漢奸替日本人購買。王伯沆十分氣憤，堅持寧肯餓死，也不能讓古籍流落到日本人手裏。
1938年，日軍令南京人重新辦理市民證。王伯沆不願見到街上的日本兵，拒絕到照相館拍攝證件用照，最後照相師只得上門拍攝。
至今，“王伯沆周法高紀念館”裏唯壹壹張王伯沆的照片就拍攝於當時。照片上的他，手扶竹杖，臨松樹而坐，目光炯炯，絲毫看不出已經中風。若遇家人去世，南京人壹般擡棺材至城外掩埋。日軍占領期間，嚴把城門，過往行人須脫帽行禮。即便是死人，也可能遭到開棺檢查、拋屍街心的羞辱。1944年王伯沆病重難返，彌留之際他囑咐妻子，自己生不願見日寇，死了也不願在城門口碰到他們，死後棺材壹定埋在後院。
王伯沆深受鄰裏尊重，但在日軍統治之下，鄰人縱滿心悲憤也無處表達。噩耗傳到千裏之外的重慶，朋友弟子無不賦詩撰文歌頌其民族氣節。1946年，東南大學遷回南京，為王伯沆舉行了追悼會。 客廳，木門敞開，光線照亮左上方壹幅4米長、2米寬的卷軸畫。畫上是王伯沆之婿、語言文學家周法高等人讀書的姿態。
現年78歲的王綿坐在母親陪嫁的藤椅上。街巷嘈雜聲似乎隔斷在壹道月亮門外。石碑“耆儒王冬飲先生之墓”就矗立在客廳中。二十世紀60年代，這塊石碑曾被抄走，拿去鋪馬路。後來，王伯沆的4名學生設法找到石碑，背扛肩挑，擡回原址。
父親的墓和墓碑，原先就在後院偏東，王綿每天都可以看見。至於日本天皇宣布無條件投降那天的情景，王綿低下頭，忽又仰頭望天：“當然是‘家祭無忘告乃翁’了！”再也不願多說什麽，眼角隱約有淚。
王伯沆遺物大多為手抄古籍。他壹生述而不著，學術成就以註評為多。他曾精讀《紅樓夢》20遍，從讀第16遍起，先後用朱、綠、黃、墨、紫五色筆圈點批註。前後持續研究了24年，***做批語12387條。1985年，江蘇古籍出版社出版了《王伯沆紅樓夢批語匯錄》上下兩冊。王綿每年兩次從臺灣來此，整理父親著作。她的願望，就是在有生之年把父親的130多種書籍全部重印出來。王綿指著壹頁字跡略有不同的手抄頁說，那是父親中風之後所作，懸腕抄寫十多個小時。石碑已回，問及王伯沆遺骨是否安好？王綿頓時垂淚。墓地曾被強遷至花神廟，後人去收拾時，“棺材已經不見，只撿回幾根白骨，用小壇子裝著。”