我想分四個問題講壹講，第壹個問題談的是二十漫遊，二十歲的壹次漫遊。司馬遷字子長，生於公元前145年，出生地在龍門，也就是今天的陜西省韓城縣。據司馬遷自己說，他少年時期曾經“耕牧河山之陽”，也就是說他兒童時期曾經在家鄉從事過壹些農業勞動。後來他的父親司馬談到長安做了太史令，司馬遷隨父親也到了長安，在父親的指導下，他刻苦讀書，打下了深厚的文化基礎，他拜了很多名師做老師。司馬遷的家族，就是他這個家族，世代都是史官，而作為史官，他有責任來記載帝王聖賢的言行，也有責任來搜集整理天下的遺文古事，更有責任通過敘事論人而為當時的統治者提供借鑒。那麽他的父親司馬談就有誌於整理中華民族數千年歷史，試圖撰寫壹部規模空前的史著。就是寫壹部史書，從他父親開始就已有這麽壹個理想，他的父親做太史令之後，就開始搜集閱讀史料，為修史做準備。但是司馬談感到自己年事已高，要獨立地修成壹部史著，無論是時間、無論是精力，還是才學知識都還不夠，所以司馬談寄厚望於他的兒子司馬遷，希望他能夠早日參與其事，最終實現這樣壹個宏願。
於是，他讓兒子在讀萬卷書的基礎上，開始行萬裏路，他要求他兒子來進行壹次為期兩年多的壹次全國的漫遊。所以我這裏要介紹司馬遷的漫遊，於是司馬遷從20歲開始，就做了壹次漫遊，司馬遷是為寫《史記》做準備的壹次實地考察，他親自采訪，獲得了許多第壹手材料，保證了《史記》的真實性和科學性。那麽他這個漫遊，也是《史記》實錄精神的壹種具體體現。
我舉幾個例子，比如說他漫遊到汨羅江畔，在汨羅江畔，在當年屈原投江自沈的地方，他高聲朗誦著屈原的詩，他痛哭流涕，所以他寫《屈原列傳》寫得那麽有感情，他是親自去考察過，他是在學習屈原的基礎上來寫屈原的。比方說，在韓信的故鄉淮陰，他也搜集了許多有關韓信的故事，妳比如說他親自去問別人，說當年韓信受胯下之辱，這大家知道，這個典故，韓信為什麽能夠受胯下之辱而不發怒？而不願意去做出非法的事來，忍了。韓信那麽高的個子，從壹個流氓兩個腿之間爬過去，如果按照他的個性，壹刀就把他殺了。但是如果把他殺了，後來還能夠建功立業嗎？韓信後來幫助劉邦推翻了秦王朝，建立了西漢，封王封個侯，回了故鄉，韓信自己說，如果當初我把妳殺了，我就沒後來的建功立業，所以小不忍則亂大謀。
再比如說在曲阜他去瞻仰了孔子的墓，還和孔子故鄉的壹些儒生在壹起攬衣挽袖、壹步壹揖，學騎馬、學射箭，學行古禮，以此表達他對孔子的紀念，高山仰止，對孔子的紀念。
再比如講，在孟嘗君的故鄉薛城，他走鄉串巷，考察民風，而且他考察這個地方的民風跟當年孟嘗君好客養士有什麽關系，所以他走壹路、考察壹路，可以這樣說，司馬遷在漫遊的旅程中，不放過任何壹個了解歷史的人，不放過任何壹個存留於人們口碑上的故事，獲得了許許多多從古籍當中所得不到的歷史材料，同時他深入民間，廣泛地接觸了人民群眾的生活，使得他對社會，對人生的觀察、認識逐漸深入。
此外他遍歷名山大川，飽覽了祖國山河的壯美，陶冶了性情，從而也提高了他的文學的表現力，所以我要講司馬遷這的這次漫遊，正是司馬遷走向成功的極為堅實的壹步，是非常典型的所謂讀萬卷書，行萬裏路。
第二件事情，就是李陵之禍。就是司馬遷因為受李陵事件的影響，而被下到牢裏邊去了，所謂“李陵之禍”。司馬遷22歲漫遊回來以後，22歲就開始做官，但是做的是壹個郎中，郎中是什麽，就是“掌守門戶，出充車騎”，就是皇帝的壹個侍從。壹直到38歲的時候，他才繼承他父親的職位，就是他父親去世以後，他繼承了父親的職位做了太史令。從做太史令那天開始，他就開始《史記》的資料準備和撰寫工作，38歲壹直當太史令，然後就開始寫《史記》。
正當司馬遷專心著述，專心寫《史記》的時候，巨大的災難降臨到他的頭上，我剛才講了，壹部文學史，就是文人的辛酸史，文人的不幸才給我們文學史上留下了這麽偉大的作品。在漢武帝天漢二年，也就是公元前99年，司馬遷47歲。這壹年的秋天，匈奴發動了對漢朝的進攻，漢武帝就任命他的寵妃，李夫人的哥哥，李廣利為主帥去抗擊匈奴，而要李陵，李陵是什麽人物呢？就是漢代另外壹個很有名的人物飛將軍李廣的孫子，李陵這個人心勁很高，他提出來，我帶壹支軍隊，五千人，我要橫行匈奴。名將之後很有氣魄，漢武帝看他如此有勇氣，於是就給他五千精兵，這五千精兵都是五千荊楚壯士，非常勇敢、非常能打仗，李陵開到前線去，到前線去以後，跟匈奴打仗，連打了幾仗，連打連勝，消滅了幾倍於他的匈奴敵人。
當李陵打勝仗的消息不斷傳到朝廷的時候，漢武帝非常高興。看著漢武帝高興，那麽周圍大臣都紛紛祝賀漢武帝，哎呀！陛下得此良將，李陵不愧是名將之後，都恭賀漢武帝。但李陵畢竟帶的是五千人，寡不敵眾，而且後來匈奴以為這就是漢朝的主力軍，整個匈奴把軍隊都拉來對付李陵，最後李陵終於敵眾我寡，打了幾次仗以後，最後戰敗被俘了。李陵被俘虜之後，漢武帝非常生氣，挫敗了我大漢王朝的軍威，挫動了我的國威，很惱火，很生氣，而這些大臣朝廷大臣們，看著漢武帝生氣，於是又轉過來紛紛來咒罵李陵，說李陵本來就不是個好東西，李陵本來就不是個好人，就紛紛罵李陵。
結果有壹次在朝廷議事的時候，史官不是陪侍在旁邊嗎？漢武帝就問司馬遷對這個問題的看法，司馬遷就說了壹番話，是替李陵辯護，好！這就惹惱了漢武帝，於是司馬遷被定了壹個什麽罪呢？“誣罔主上”。就是攻擊誣蔑咒罵皇上，於是把司馬遷打入大牢，司馬遷這樣得罪了漢武帝，開始司馬遷並沒有定為死罪，大概過了將近壹年，半年多到壹年的時間，壹直沒有李陵消息，漢武帝就想派人打聽李陵被俘虜以後，究竟是投降了？還是現在情況怎麽樣呢？就派壹個人叫公孫敖到匈奴去打聽李陵的消息，公孫敖在匈奴那個地方轉了幾個月，始終沒有得到李陵的準確的消息，到底李陵現在怎麽樣了？是死了？還是活了？是投降了？還是幹什麽去了？不知道。後來聽信壹個傳言，說李陵正在某處幫助匈奴訓練軍隊，他得不到別的準確消息，於是帶著這個消息回來告訴漢武帝，說李陵在那裏幫助匈奴訓練軍隊，漢武帝大怒，這就是叛徒，妳被俘虜還不說，妳現在幫助匈奴訓練軍隊打我們，於是李陵被誅滅九族，那麽司馬遷就被定為死罪。司馬遷是為李陵辯護，因此我的結論是：在李陵事件當中，司馬遷只是盡到了壹個史官直言的職責。司馬遷如果不說話什麽都沒有，皇上問我，我不說，或者跟其他大臣壹樣，也把李陵罵壹通，他什麽事都沒有，他不過是盡到了壹個史官坦誠說自己意見，也許這個意見可能錯，但是這個史官該說真話，所以坦誠直言的職責，他因此而蒙冤下獄，甚至被判了死刑，死罪，那麽這正是封建統治者的專橫。
關於司馬遷生平第三件事情，就是“痛下蠶室”，司馬遷以誣罔主上而被定為死罪，那麽按照漢朝的刑法呢，死罪犯人有兩種方法可以免死：壹就是繳納五十萬錢，二是接受宮刑。司馬遷作為史官，家境清貧，再加上下到死牢裏面去，人們逃避惟恐不及，誰還去資助他錢呢？就算借得到錢，也沒有人敢借給他，自己拿不出來，也沒有人借，所以無法籌措那五十萬。因此，司馬遷要想活命，只能接受宮刑，什麽叫宮刑呢？宮刑就是施刑於男人的下身，而且接受這種刑法的人，他畏冷怕風，隨時都有生命危險，因此在施刑的牢房當中必須保暖，就好像民間養蠶的屋子壹樣，所以，受宮刑也叫下蠶室。司馬遷對此事來說，去死和接受宮刑更容易接受的是什麽？是死。司馬遷並不怕死，因為他知道，死有重於泰山，或輕於鴻毛。這是他自己的話了，那麽他認為，即使是奴隸，即使是婢妾在受到侮辱的時候，也知道以死來擺脫，何況我司馬遷。自己是壹個深明是非的史官，我難道不懂得羞辱的活著比死還可恥嗎？難道還怕死嗎？但是司馬遷不能夠選擇死，這是因為他不能讓《史記》的寫作半途而廢，因為這是繼承祖業實現父親遺願的大事，如果自己死去，他將以何種面目去見九泉下的先人呢？而作為壹位史官，沒有留下半點文字，如何向後人交代？再說，如果他選擇自殺，或者是被殺，人們並不會把他看做是殉節，而只會認為他智盡無能，或者是罪大惡極，死有余辜。在這種情況下死，那就是輕於鴻毛了。那麽惟壹的選擇就是接受宮刑，在這時候司馬遷想到了，古代的周文王、孔子、屈原、孫臏、呂不韋、韓非子等這樣壹些聖賢，他們都是在逆境當中堅韌不拔，最後都完成了轟動天下的文化巨著。於是司馬遷為了保存自己以完成撰寫《史記》的大業，決定自請宮刑，減死壹等，我願意接受宮刑，免死。
司馬遷終於被處以宮刑，他前後在獄中呆了三年，他隱忍茍活，在獄中還堅持寫《史記》，大概是在漢武帝太始元年，也就是公元前96年，司馬遷50歲的時候，他出獄了，47歲被打到牢中，50歲出獄，出了獄以後做了中書令，中書令的職務是“領贊尚書，出入奏事”，什麽意思呢？就是把各部的尚書有什麽表，有什麽奏章呈現給皇上，把皇上有什麽聖旨，旨意，傳達給大臣們。但這個職務壹般是由宦官來擔任的，現在司馬遷擔任這個職務，也就是說漢武帝實際上把他看作壹個宦官，實際上是以壹個宦官的身份在朝廷做官。司馬遷是為了做官活下來的嗎？不是！所以他對中書令，對朝廷的事務沒有興趣，出獄以後的司馬遷，須發脫落、形容枯槁、弱不禁風，他經常是精神恍惚，他自己在《報任安書》裏邊這樣寫到，他說我“居則忽忽若有所亡，出則不知所如往”，他說我動不動人精神恍惚，不知道怎麽回事，或者走著走著，哎呀！我怎麽走到這兒來了，人處在壹種恍惚狀態，心裏面經常忍受著痛苦的煎熬和無限的憤恨。他想到他受宮刑，想到是作為壹個男人接受最恥辱的刑罰，侮辱祖先，所以這是奇恥大辱。“每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也”，什麽意思？想到我司馬遷受了這種刑罰，我壹想到冷汗直冒，經常是汗濕衣裳，衣裳都濕透了。可以看到此時司馬遷這種精神狀態，而且由於古代這種被閹割的人，歷來被人們所鄙視，為人所不恥，所以司馬遷被視作是“無行之人”。常常遭到誹謗和中傷，他的好朋友任安也不理解他，任安寫信給他，勸他要謹慎地待人接物，要以推舉賢能引薦人才為己任，實際上是委婉地批評他，妳做官不謹慎，妳做官不推舉賢能，妳不引薦人才，妳是個默默無語，沒有什麽創見，沒有什麽創新，沒有什麽主見的中書令。連朋友都不理解他，其實出獄之後，司馬遷在精神上是十分痛苦的，我們剛才講到，經常是恍恍惚惚的，經常走著走著不知道走到這個地方來幹什麽。但是壹提到《史記》，壹寫《史記》他清醒了，只有壹個偉大的理想支持著他，那就是著書的事業，可以說司馬遷為《史記》而活著，為《史記》而奮鬥。
在漢武帝太始四年，也就是公元前93年11月，司馬遷給他的朋友任安寫了壹封信，這就是著名的《報任安書》，在這封信裏面他詳細地申訴了自己對李陵事件的看法，以及接受宮刑前後的心態。他為什麽接受這個刑罰，接受這個刑罰之後，他又是壹種什麽心態，也就是我剛才講這些，也是這封信裏面他跟他朋友訴說的。而且在這封信裏面，最後他鄭重的宣布《史記》壹百三十篇完成了。
司馬遷用生命寫成的《史記》原來準備是藏之名山，傳之其人，也就是司馬遷原來寫《史記》，並不是要公開，這個書準備藏之名山的，特別在他寫書過程中遭受那麽多經歷，那麽多挫折，那麽多磨難，所以這部書他是準備藏之名山，這是司馬遷在《報任安書》裏面說的，那麽司馬遷《史記》寫成之後，他傳給誰了呢？在司馬遷死後，他的家人把《史記》轉移藏匿在他女兒家中，現在的人所看到的史料很少談到司馬遷的親屬，關於司馬遷的材料很少，壹個就是《報任安書》，再就是《史記》有個《太史公自序》，再就是後來《漢書》上有個《司馬遷傳》，《司馬遷傳》基本上是抄他的《太史公自序》，所以司馬遷的直接史料是非常少的。但是司馬遷有壹個女兒，而且女兒所嫁的丈夫，叫楊敞，這是有史可據的，楊敞在漢昭帝時期，還曾經官至宰相。楊敞有兩個兒子，也就是司馬遷的女兒給楊家生了兩個兒子，大兒子名叫楊忠，小兒子名叫楊惲。楊惲呢，自幼聰穎好學，他的母親也就是司馬遷的女兒把自己珍藏著的並且深愛著的這個《史記》，拿出來給他讀。楊惲初讀此書，便被書中的內容吸引住了，愛不釋手，壹字字、壹篇篇，非常用心地把它讀完了。楊惲成年之後，還把它讀了好幾遍，每讀壹遍總是熱淚盈眶，扼腕嘆息。在漢宣帝的時候，楊惲被封為平通侯，那麽這時候他看到當時朝政清明，想到他的外祖父司馬遷這部巨著正是重見天日的時候，於是上書漢宣帝，把《史記》獻了出來，從此天下人得以***讀這部偉大的史著。
壹部《史記》經歷了多少磨難多少坎坷，司馬遷《史記》完成了，完成之後呢？歷史上再也找不到司馬遷的消息，司馬遷是怎麽死的呢？這就是我談的第四個問題，神秘之死。自從司馬遷寫完《報任安書》之後，人們便再也不知道他的消息，歷史的記載在這裏留下了壹頁空白，後人只能從壹些零星的，甚至互相有些矛盾的壹些傳說當中，壹些不完全的資料當中，去揣測司馬遷後來的結局。我搜集些資料，我認為司馬遷後來結局有四種可能。第壹、司馬遷可能是自殺身亡。《史記》完稿之後，生命對於司馬遷而言，已經無足輕重了，特別是受宮刑之後，人們對他所謂貪生怕死的誤解該是洗刷時候了。我司馬遷是不是個貪生怕死的人，那麽基於這些，他可能自殺，我是從《報任安書》分析出來的。也就是說，司馬遷有自殺的這種意圖，從《報任安書》裏面已經可以透露出不少信息了，妳們想壹想，司馬遷當時給任安寫信的時候，當時任安在獄中，後來任安被處死了，司馬遷給任安回信，任安寫信給司馬遷，是在下獄之前，他壹直沒有時間給他回信，後來任安在獄中，要把漢武帝殺了的時候，他匆忙寫這封信給他，寫那麽長，為什麽寫這麽長，任安因為受了壹個案子的牽連，正在獄中羈押在牢中，而且隨時可能行刑處斬，司馬遷為什麽要對壹個快要死的人，寫下如此長篇，而又悲憤激昂的書信呢？他又為什麽要在信中反復訴說自己忍受不了腐刑之後的這種恥辱呢？他又為什麽要選擇這樣壹個時機和對象來宣告《史記》壹百三十篇完成呢？他又為什麽在信中大談“人故有壹死，死有重於泰山，或輕於鴻毛”？而且在信裏面說，“要死之日，然後是非乃定”。他說壹個人生前妳不要說我是和非，人生的是非留在身後，壹個人等死後的若幹年，人們才能給他論定是非，那就是說我司馬遷究竟是個什麽人，留待後人評價，現在妳們怎麽攻擊我，怎麽瞧不起我都可以，死後妳們來看我是個什麽人。我這個信把我的心情、我的想法、事實經過，我都講清楚了，所以《報任安書》也許就是壹封遺書。
第二種可能，司馬遷受任安這個案子的牽連，被漢武帝下令腰斬於市。當時宮廷裏面有壹場鬥爭，那麽任安牽涉進去了，而當司馬遷輾轉托人把他的《報任安書》送到獄中以後，任安已經被腰斬了。任安腰斬以後，獄吏在抄檢獄室的時候發現了司馬遷的信，於是便呈奏給漢武帝，信裏面是非常憤慨地表達對漢武帝的不滿，那麽漢武帝讀罷，看到信裏面那麽多怨憤之詞，勃然大怒，再加上有人趁機誣告司馬遷和任安是同黨，他們倆是好朋友嘛，於是漢武帝便下令把司馬遷打入天牢，隨後腰斬於市。那麽這樣看來，似乎是《報任安書》惹的禍，其實司馬遷何以不知道《報任安書》會帶來什麽結果呢，司馬遷並非不知道任安作為死囚犯，可能終生讀不到這封信，司馬遷也並非不知道這封信可能成為壹封公開信，因為自己在信中所發泄的不滿會招致災禍，這點司馬遷是非常清楚的。但是他不能不說，因為當他完成了《史記》的偉大的著述以後，災禍對於他而言已經是無足輕重了，況且他選擇這樣壹個與他患難與***的朋友寫信的這種方式，選擇給朋友寫信，而且向世人公布《史記》的完成，這本身就是壹種抗爭，也是對朋友甚至對朋友死後的靈魂是壹種極大的安慰。
第三種可能司馬遷再次下獄之後，隨同長安獄中的罪犯，無辜地被集體處死的，這是怎麽回事呢？據《漢書·宣帝紀》記載，當《報任安書》被漢武帝知道之後，漢武帝看到信中有很多怨言，於是便下詔把司馬遷逮捕了，並且叫禦史臺論罪，就是說並沒有判死罪、論罪。就在論他的罪這個期間，不久漢武帝病重，那麽有巫師就給他算風水，然後巫師告訴漢武帝，說長安監獄當中有天子氣沖撞了聖上，究竟是誰呢？不知道，於是漢武帝下令把獄中所有的囚犯，無論輕重壹律處死。這是歷史上有記載的，曾經壹次把長安城的犯人全部殺了，所以司馬遷就這樣集體地無辜地被殺了，壹代史家就這樣死於非命，這是第三種可能。
第四種可能司馬遷壽終正寢，其實關於司馬遷是被殺，史料還不能夠充分地予以證實，說司馬遷是自殺，也不過是壹種推測。在史料不足的情況下，我們還只能夠把他看成是正常病故，司馬遷大概活了60歲，司馬遷死了，在《史記》完成之後，他悄然無聲地離開人世了，他以生命的終結換來了《史記》的誕生，他的死留下壹個歷史之謎，他的著作卻豎立起壹塊歷史的豐碑。