秋天，無論在什麽地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。我的不遠千裏，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗壹嘗這“秋”，這故都的秋味。
江南，秋當然也是有的；但草木雕得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡，並且又時常多雨而少風；壹個人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，渾渾沌沌地過去，只能感到壹點點清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。秋並不是名花，也並不是美酒，那壹種半開，半醉的狀態，在領略秋的過程上，是不合適的。
不逢北國之秋，已將近十余年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家壹椽破屋來住著，早晨起來，泡壹碗濃茶、向院子壹坐，妳也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數著壹絲壹絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著象喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽牛花，我以為以藍色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽牛花底，教長著幾根疏疏落落的尖細且長的秋草，使作陪襯。
北國的槐樹，也是壹種能使人聯想起秋來的點綴。象花而又不是花的那壹種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出壹點點極微細極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下壹陣掃後，灰土上留下來的壹條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閑，潛意識下並且還覺得有點兒落寞，古人所說的梧桐壹葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沈的地方。
秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產；因為北平處處全長著樹，屋子又低，所以無論在什麽地方，都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子壹樣，簡直象是家家戶戶都養在家裏的家蟲。
還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象樣。
在灰沈沈的天底下，忽而來壹陣涼風，便息列索落地下起雨來了。壹層雨過，雲漸漸地卷向了西去，天又青了，太陽又露出臉來了；著著很厚的青布單衣或夾襖曲都市閑人，咬著煙管，在雨後的斜橋影裏，上橋頭樹底下去壹立，遇見熟人，便會用了緩慢悠閑的聲調，微嘆著互答著的說：
“唉，天可真涼了——”（這了字念得很高，拖得很長。）
“可不是麽？壹層秋雨壹層涼了！”
北方人念陣字，總老象是層字，平平仄仄起來，這念錯的歧韻，倒來得正好。
北方的果樹，到秋來，也是壹種奇景。第壹是棗子樹；屋角，墻頭，茅房邊上，竈房門口，它都會壹株株地長大起來。象橄欖又象鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時候，正是秋的全盛時期；等棗樹葉落，棗子紅完，西北風就要起來了，北方便是塵沙灰土的世界，只有這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國的清秋的佳日，是壹年之中最好也沒有的GoldenDays。
有些批評家說，中國的文人學士，尤其是詩人，都帶著很濃厚的頹廢色彩，所以中國的詩文裏，頌贊秋的文字特別的多。但外國的詩人，又何嘗不然？我雖則外國詩文念得不多，也不想開出賬來，做壹篇秋的詩歌散文鈔，但妳若去壹翻英德法意等詩人的集子，或各國的詩文的An-thology 來，總能夠看到許多關於秋的歌頌與悲啼。各著名的大詩人的長篇田園詩或四季詩裏，也總以關於秋的部分。寫得最出色而最有味。足見有感覺的動物，有情趣的人類，對於秋，總是壹樣的能特別引起深沈，幽遠，嚴厲，蕭索的感觸來的。不單是詩人，就是被關閉在牢獄裏的囚犯，到了秋天，我想也壹定會感到壹種不能自己的深情；秋之於人，何嘗有國別，更何嘗有人種階級的區別呢？不過在中國，文字裏有壹個“秋士”的成語，讀本裏又有著很普遍的歐陽子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺得中國的文人，與秋的關系特別深了。可是這秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。
南國之秋，當然是也有它的特異的地方的，比如廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。比起北國的秋來，正象是黃酒之與白幹，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。
秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我願把壽命的三分之二折去，換得壹個三分之壹的零頭。
壹九三四年八月，在北平
晚讀秋詩
蕭蕭秋雨後,漸漸天愈涼。
我知道，那也許是今年最後的壹場秋雨。傍晚時分，急驟的雨點兒如壹群群黃蜂，齊心協力撲過我剛擦過的家窗。似乎那麽的倉惶，似乎有萬千鳥兒蔽天追啄，於是錯將我家當成安全的所在，欲破窗而入躲躲藏藏。又似乎集體地懷著種慍怒，仿佛我曾做過什麽對不起它們的事,要進行報復。起碼，弄濕我的寫字桌，以及桌上的書和紙……
春雨斯文又纏綿。疏於紆且渺漫迷蒙。故唐詩宋詞中，每用“細”字形容，每借花草的嫩狀襯托。如“隨風潛入夜，潤物細無聲”句；如“東風吹雨細如塵”句；如“天街小雨潤如酥”句……而我格外喜歡的，是唐朝詩人李山甫“有時三點兩點雨，到處十枝五枝花”句，將春雨的斯文纏綿寫到了近乎羞澀的地步，將初蕾悄綻為新花的情景，也描摹得那麽的春趣盎然，於不經意間用樸素的文字醇出了壹派春醉。
夏雨最多情。如同曾與我們海誓山盟過的壹個初戀女子，“情緒”浪漫充沛又任性。“旅行”於東西南北，過往於六七八月間，每踏雷而來，每乘虹而去。我們思想它時，它卻不知雲遊何處，使我們仰面於天望眼欲穿，企盼有壹大朵積雨雲從天際飄至；而我們正喜悅於晴天的朗麗之際，倏忽間雷聲大作，烏雲遮空。於是“天外黑風吹海立，浙東飛雨過江來”。陣雨是夏雨猝探我們的貫常方式。它似乎總是壹廂情願地以此方式表達對我們的牽掛。它從不認為它這種方式帶有滋擾性，結果我們由於毫無心理準備，每陷於不知所措，乍驚在心頭，呆愕於臉上的窘境。幾乎只夏季才有陣雨。倘它壹味兒恣肆地沖動起來，於是雷聲遠近連徹夜，大雨傾盆不終朝。於是“黑雲翻墨未遮山，白雨跳球亂入船”；於是“驚風亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻”，煩得我們壹味兒祈禱殘虹即刻收度雨，杲杲日出曜長空。當然夏雨也有彬彬而至之時。斯時它的光臨憑添了夏季的美好。但見“千裏稻花應秀色，五更桐葉最佳音”。它彬彬而至之時，又幾乎總是在黃昏或夜晚，仿佛寧願悄悄的來，無聲的去。倘來於黃昏，則“墻頭細雨垂纖草，水面風回聚落花”；則江邊“雨洗平沙靜，天銜闊岸纖”，可觀“半截雲藏峰頂塔”，望“兩來船斷雨中橋”。則庭中“落茫人獨立，微雨燕雙飛”，可聞“過雨荷花滿院香”，“青草池塘處處蛙”；可覺“墻頭語鵲衣猶濕”，“夏木陰陰正可人”。而山村則“羅漢松遮花裏路，美人蕉錯雨中欞”。
倘來於夜晚，則“樓外殘雷氣未平”，則“雨中草色綠堪染”。於是翌日的清晨，虹消雨霽，彩徹雲衢，朝霞半縷，網盡壹夜風和雨，使人不禁的想說——
真好天氣！
秋雨淒冷淡寒，易將某種不可言說的傷感，壹把把地直往人心裏揣。仿佛它竟是耗盡了纏綿的春雨，虛拋了幾番番浪漫和激情的夏雨，憔悴了壹顆雨的清瑩之魂，心曲盤桓，自嘆幽情苦緒何人知？包羅著萬千沒結果的苦戀所生的委屈和哀怨，欲說還休欲說還休，於是只有壹味兒哭泣，哭泣……使老父母格外地惦念兒女；使遊子格外地思鄉想家；自省，懺悔和譴責自己曾傷害過女人心地的行為……
床前明月光，
疑是地上霜。
舉頭望明月，
低頭思故鄉。
壹場秋雨壹場寒，十場秋雨換上棉。在秋風蕭剎、秋雨淒淒的日子裏，人心除了傷感，其實往往也會變得對生活，對他人，包括對自己，多壹份憐惜和愛護之情。因為可能正是在第二天的早晨，霜白壹片雨變冰。於是不日“才見嶺頭雲似蓋，已驚巖下雪如塵”。
秋風先行，但見“落葉西風時候，人***青山都瘦”。秋風仿佛秋雨的長姐，其行也匆匆，其色也厲厲。扯拽著秋雨，仿佛要趕在“溪深難受雪，山凍不留雲”的冬季之前，向人間替秋雨討壹個說法。盡管秋雨的哀怨，完全是它雨魂中的特征，並非是人委屈於它或負心於它的結果。
秋風所至，“蕭瑟兮草木搖落而變衰”。直吹得“只有壹枝梧葉，不知多少秋聲”；直吹得“秋色無遠近，出門盡寒山”；直吹得“多少綠荷相依恨，壹時回首背西風”。
在寒秋的日子裏，讀如此這般詩句，使人不禁地惜花憐樹，怪秋風忒張狂。恨不能展壹床接天大被，替擋秋風的直接襲擊。
但是若多讀唐詩宋詞，也不難發現相反意境的佳篇。比如宋代詩人楊萬裏的<<涼風晚步>>：
秋風堪悲未必然，
輕寒正是可人天。
綠池落盡紅蕖卻，
荷葉猶開最小錢。
家居附近自然無荷塘，難得於入秋的日子，近睹荷花遲開的胭紅本色，以及又有多麽小的荷葉自水下浮出，翠翠的仍綠惹人眼。
壹日散步，想起楊萬裏的詩，於是蹲在草地，撫開壹片亡草的枯黃，驀地，真切切但見有嫩嫩芋芋的小草，隱蔽地悄生悄長！
想必是當年早熟的草籽，便本能地生根土中，與節氣比賽看，抓緊時日體現出植物的生命形式。
寒冬是馬上就要來臨了。那壹莖莖嫩嫩芋芋的小草，其生其長還有什麽意義呢？
我不禁替他們惆悵。
晚秋的陽關，呼著節氣最後的些微的暖意普照園林。剛壹起身，頓覺眼前有什麽美麗的東西漫舞而過。定睛看時，呀，卻是壹雙小小彩蝶。它們小得比蛾子大不了多少。然而的確是壹雙彩蝶，而非蛾子。顏色如剛孵出的小雞，燦黃中泛著青綠。翅上皆有漆黑的紋理和釉藍的斑點兒。
斯時園林“是處紅衰翠減”，風定秋空澄凈。壹雙小小彩蝶，就在那暖意微微的晚秋陽光中，翩翩漫漫，忽上忽下，作最後的伴飛舞……
我壹時竟看得呆了。
冬季之前，怎麽還會有蝶兒呢？
難道它們和那些小草壹樣，錯將秋溫作誤春暖，不合時宜地出身了麽？
它們要與氣節比賽似的，也仿佛要抓緊最後的時日，以舞的方式，演繹完他們千古流傳的愛情故事。而且，分明的，要盡量在對舞中享受是蝶的生命的浪漫！…..
我呆望它們，倏忽間，內心裏被加感動。
“最是秋風管閑事，紅他楓葉白人頭”——人在節氣變化之際所容易流露的感傷，說到底，證明人是多麽容易悲觀的啊！這悲觀雖然不壹定全是做作，但與那些小草，小蝶相比，不是每每訴說了太多的自哀自憐麽？
這麽壹想，心中秋愁頓時化解，壹種樂觀油然而生。我感激楊萬裏的詩。感謝那些嫩嫩芋芋的小草和那壹雙美麗的小蝶，它們使我明白——人的心靈，永遠應以人自己的達觀和樂觀來關愛著才對的啊！……