1
某日，做了個夢，夢裏被問道：“古代妳有熟人嗎？”
我支支吾吾，窘急之下，醒了。
醒後想，其實我是勉強能答出的。我把這話理解為：妳常去哪些古人家裏串門？
我想自己的人選，可能會落在謝靈運、陶淵明、陸羽、張誌和、陸龜蒙、蘇東坡、蒲松齡、張岱、李漁、陳繼儒，還有薛濤、魚玄機、卓文君、李清照、柳如是等人身上。緣由並非才華和成就，更非道德名聲，而是情趣、心性和活法，正像那壹串串別號，“煙波釣夫”“江湖散人”“蝶庵居士”“湖上笠翁”……我尤羨那抹人生的江湖感和氤氳感，那縷菊蕊般的疏放、淡定、逍遙，那股穩穩當當的靜氣、閑氣、散氣（按《江湖散人傳》說法，即“心散、意散、形散、神散”），還有其擁臥的茅舍菜畦、犬吠雞鳴……白居易有首不太出名的詩，《訪陳二》，其中兩句我尤愛，“出去為朝客，歸來是野人……此外皆閑事，時時訪老陳。”老陳是誰？不知道。但我想，此公壹定有意思，未必文墨同道，甚或漁樵野叟，但必是生機勃勃、身藏大趣者，否則老白不會顛顛地往那兒跑。這等朋友，最大魅力即靈魂上有壹股酒意，與之相處像蒸桑拿，說不出的舒坦。
我物色以上諸位，很有參考“老陳”的意思。說白點，是想邀其做我的人生鄰居，那種雞犬相聞、蹭酒討茶的朋友。另外，我還可湊壹旁看人家忙正事：張誌和怎麽泛舟垂釣、與顏真卿詠和《漁歌子》；陸龜蒙怎麽扶犁擔箕、赤腳在稻田裏驅鼠；陶淵明怎麽育菊釀酒、補他的破籬笆；李漁怎麽鼓搗《芥子園畫譜》、在北京胡同裏造“半畝園”；張岱怎麽茶淫橘虐、書蠹詩魔，又如何披發山林、夢尋西湖；浣花溪上的大美女，怎麽與才子們飛句唱酬，如何發明人稱“薛濤箋”的粉色小紙……
關於幾位紅顏，我之思慕，大概像金嶽霖壹生隨林徽因搬家，靈魂結鄰，身影往來，壹間墻正適合。
2
我做電視新聞，即那種壹睜眼就忙於和全世界接頭、急急問“怎麽啦怎麽啦”的差事。我有個程序：下班後，在下行電梯門緩緩閉上的剎那——將辦公室信息留在樓層裏；回家路上，想象腦子裏有塊橡皮，它會把今天世界上的事全擦掉。我的床頭，永遠躺著遠離時下的書，先人的、哲學的、民俗的、地理的，幾本小說、詩歌和畫譜……
我在家有個習慣，當心情低落時，即翻開幾幅水墨，大聲朗誦古詩，要麽《漁歌子》：“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。”要麽陶公的“曖曖遠人村，依依墟裏煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。”皆旁若無人狀，學童壹樣亮開嗓子。很奏效，片刻，身上便有了甜味和暖意。
我覺得，古詩中，這是最給人幸福感的兩首，像葡萄酒或巧克力。至少於我，於我的精神體質如此。
踱步於這樣的蔥蘢時空，白天那個焦糊味的世界便遠了，什麽華爾街金融風暴、胡德堡美軍槍擊、巴格達街頭爆炸、中國足壇賭球……皆莫名其妙、恍如隔世了。
我需要壹種平衡，壹種對稱的格局，像晝與夜、虛與實、快與慢、現實與夢遊、勤奮和慵散……生活始終誘導我做壹個有內心時空的人，壹個立體和多維的人，壹個胡思亂想、心蕩神馳之人。而新聞，恰恰是我心性的天敵，它關註的乃當代截面上的事，最眼前和最峻急的事，永遠是最新、最快、最理性。
我必須有兩個世界，兩張精神餐桌。否則會厭食，會饑餓，會憔悴，會憎惡自己。
我對單極的東西有嘔吐感。
3
我察覺到這樣的癥狀：今人的生命註意力，正最大化地滯留在當代截面上，像人質壹樣被扣壓了，縛綁在電子鐘上。
那些萬眾矚目、沸煮天下的廣場式新聞，那些“熱辣”“火爆”“閃亮登場”的人和事，幾乎洗劫了民間全部神經，瓜分了每個人每壹天。今人的心靈和思緒，鮮有出局、走神和遠走高飛的，鮮有離開當代地盤和大隊人馬去獨自跋涉的，所有人都擠在大路上，都湧向最人山人海的地點，都被分貝最高的聲響所吸引。新聞節奏，正成為時代節奏，正成為社會步履和生活的心電圖。人們已慣於用公***事件（尤其娛樂事件）來記錄和註冊歲月，比如奧運會、國慶盛典、世博會，比如李宇春、張藝謀、小沈陽，比如《暗算》《潛伏》《蝸居》，它們已擔負起“紀年”的光榮任務。再比如，某大導演拍壹賀歲片，哪怕粗濫至極，也有人趨之若騖，明明壹張垃圾海報，但應召者並無怨言，為什麽？因為消費什麽並不重要，重要的是行動，是眾人拾柴的熱情，是妳被邀請了，是投身於公***集會和時代運動中去，是回復“妳看了沒有”這個傳染性問號。而且，妳通過“運動”找到了歸屬——“歲末”之時間歸屬、“新潮”之族群歸屬——既認領了光陰，又認領了身份。
妳無力拒絕，懶得拒絕，也不想拒絕。拒絕多累啊。
大家無不過著“進行時”“團體操”式的人生——以眼花繚亂的新聞、日夜更新的時尚為軸、為節拍、為消費核心的生活。
信息、事件、沸點、意見、聲音……鋪天蓋地，但個性、情趣、緯度、視角少了，真正的題目少了。欲望的體積、目標的噸位越來越大，但品種單壹，質地雷同。
越來越多的人，活得像壹個人，像別人的替身。
越來越多的人生，像壹場抄襲，像流水線肥皂。
打量人生，我常想起幼兒園排隊乘滑梯的情景：這頭爬上，那頭墜落。目標、原理、進程、快感、歡呼都壹樣，小朋友們妳追我趕，不知疲倦。
4
有壹些職業，很容易讓人越過當代界碑，偷渡到遙遠時空裏去，比如搞天文的、做考古的、開博物館的、值守故居的；有壹些嗜趣，也容易實現這點，像收藏古器、癡迷梨園、讀先人書、臨先人帖。
有位古瓷鑒藏家，她說自己這輩子，看瓷經歷了3個階段：壹是知其然；二是知其所以然；三是與古人神交。她說，看壹樣古物，最高境界不是用放大鏡和知識，而是睹物思人、與之對話。古物是有生命的，它已被賦予了性靈和品格，從形體、材質、紋理、色釉到光澤、氣質、觸感、髓氣，皆為作者之情智、想象力和喜怒哀樂的交集之果。辨物如識人，逢高品恍若遇故交，憑驚鴻壹瞥、靈犀壹瞬即能相認。形體可仿，容顏易摹，靈魂卻難作弊。
可以想象，這位藏家在古代有多少熟客，其屋該是壹間多麽大的聚會廳，多少有意思的人濟濟壹堂，多少傳奇故事居住其中。她怎麽會孤獨呢？
乾隆在紫禁城有間書房，叫“三希堂”，面積很小，僅8平米，上有他親題的對聯：“懷抱觀古今，深心托豪素。”此屋雖狹，但它恐怕是天下最深闊的“懷”了，134位名家的340件墨跡及495種拓本，盡納於此。乾隆雖婪，但其眼福卻讓人羨，那是何等盛大的雅集和磅礴氣場啊，壹旦走進去，妳想不神遊八方都不成。
在京城，我最大休閑即泡博物館、遊老宅、逛潘家園或報國寺的古貨攤。我不懂、也不買，就東張西望、走馬觀花，跟著好奇心蹓跶。有的鋪子是唐宋，有的攤位是元明，有的院落是晚清和民國……那些舊物格局，有股子特殊氣場，讓妳的心思飄飄裊裊，溜出境外，壹天恍惚下來，等於古代壹日遊。
明代大書畫家董其昌到長安，拜謁千年前王珣的《伯遠帖》，惺惺大發，忍不住添墨其後：“既幸余得見王珣，又幸珣書不盡湮沒，得見吾也！”話雖自負，卻盡顯親昵，也留下壹段隔代神交的佳話。我見過《伯遠帖》的影印件，尺幅不大，董大師的友情獨白占去半壁，還滿載歷代遞藏者的印鑒，不下10余枚，包括乾隆的。應該說，諸藏家與晉人王珣的神交程度，並不遜董，只是董藝高性野，搶先表白了，繼者也只能小心翼翼撿個角落座，或體恤先物、不忍塗鴉。
藏軸、藏卷、藏器、藏曲……皆藏人也。皆對先人的精神收藏，皆壹段高山流水、捧物思古的友誼，皆壹場肌膚遙遠卻心靈偎依的戀愛。
5
除了鑒藏，讀書亦然。
明人李贄讀《三國誌》，情不自禁欲結書中豪傑，大呼“吾願與為莫逆交。”
“身無半畝，心憂天下；讀破萬卷，神交古人。”這幅對聯讓左宗棠自勵終生。
人最怕的即孤獨，尤其精神上的冰雪冷寂，布衣販夫、清流高士皆然。特別後者，無不染此疾，且發作起來更勢急、更危重，所以圍爐夜話、抱團取暖，便是人生大處方了，正所謂“閑談勝服藥”。翻翻古詩文和畫譜，即會發現，“朋聚”“訪友”“路遇”“重逢”“雅集”“邀客”——乃天下文人競趨和必溺之題。柴門聞犬吠、風雪夜歸人，那“寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅”的場景，不知感動和驚喜了多少寂寞之士。
然而，知音畢竟難求。尤其現世生活圈裏，雖強人倍出，卻君子稀遇，加上人心糙魯、功名糾葛，友情難免瑕疵，保養和維系的成本亦高。與古人神交則不同了：古人不拒，古人永駐，古人常青。凡流芳後世者無不有著精致人生，且永遠壹副好脾氣，毋須預約，不會撲空，他（她）就候在那兒，如星子值夜。妳盡可來去如風，更無利益纏繞，天高雲淡，幹幹凈凈。
名隱陳繼儒如此描繪自己的神交：“古之君子，行無友，則友松竹；居無友，則友雲山。余無友，則友古之友松竹、友雲山者。買舟載書，作無名釣徒。每當草蓑月冷，鐵笛風清，覺張誌和、陸天隨去人未遠。”陸天隨即陸龜蒙，與作者隔了近800年。
“去人未遠”，是啊，念及深邃、思至幽僻，古今即團圓。此乃神交的唯壹路徑，也是全部成本。山壹程、水壹程，再遠的路途皆在意念中。
吾雖魯鈍，夜秉《世說新語》《聊齋誌異》《夜航船》等書時，亦有如此體會——
讀至酣處，恍覺白駒過隙、衣袂飄飄，影影幢幢處、柳暗花明間，妳不僅得見斯人，斯人亦得見妳。壹聲別來無恙乎，挑簾入座，可對弈縱橫、把盞擎歌，可青梅煮酒、紅袖添香……
國學大師陳寅恪，托10載光陰，畢暮年全部心血，著煌煌80萬言《柳如是別傳》。我想，靈魂上形影相吊，慰先生枯寂者，唯有這位300年前的秦淮女子了。其神交之深、之徹，自不待言。
6
古人尚神交古人，今人當如何？
附庸風雅的虛交、名利市場的攀交、蜂擁而上的公交、為稻糧謀的業交，甚囂塵上，尤其炒栗子般綻爆的“講壇熱”“國學熱”“私塾熱”“收藏熱”“鑒寶熱”“拍買熱”。但人生意味的深交、摯交，純粹的君子之交、私人的精神之戀，愈發稀罕。
讀閑書者少了，讀古人者少了，讀古心者更少。
星轉鬥移，今心性已大變。
有朋友曾說過壹句：為什麽我們活得如此相似？
問得太好了。人的個體性、差異性越來越小。恰如生物多樣性之銳減，人生多樣性也急劇流失，精彩的生活個案、詩意的棲息標本，皆難搜覓。
某日，我半玩笑地對壹同事說：“給我介紹壹兩位閑人吧，有趣的人，和我們不壹樣的人，比我們有意思有意義……”他長期做壹檔“講述老百姓自己故事”的節目，獵奇於民間旮旯，又兼話劇導演，腦筋活泛，當有這方面資源。他嘿嘿幾聲，皺眉半晌，搖頭：“明白妳的意思，但不騙妳，這物種，還真絕跡了，恐怕得往古時候找了。”
陋聞了不是？我就知道壹位：王世襄，90高齡，人譽“京城第壹玩家”。不過朋友所言也是，老人雖在世，但顯然不屬於當下，乃古意十足之人，算是古時留給後世的“漏”。在現代眼裏，世襄不真實；在世襄看來，眼前也不真實。
王世襄活在舊光陰和白日夢裏，連個發小、玩伴都找不到。
其實還有位我愛羨的前輩，汪曾祺。只是先生已駕鶴西去。
“恐怕得往古時候找了。”朋友沒說錯。
論數量，古有幾千年、數十朝的人物庫存，可供“海選”。論質量，物境決定心境，那會兒時光疏緩、雲煙含幽，萬象步履穩健、優遊不迫，又講究天人合壹、師法自然——所滋養出來的人物，論心質、趣味、品性，皆拔今朝壹籌；論逍遙、活法、個色，亦富饒於當代，可謂千姿百態、洋洋大觀。
而現代社會，薄薄幾十年景，風馳電掣、激酣淩亂；又值大自然最受虐之際，江湖枯萎，草木疲殆，世心莫不如物；加上人生高度雷同，所邂逅者無非當代截面上的同類，逢人如遇己，大同小異，權當照了回鏡子。
總之，論人物美學資源，彼時與今朝，如大集市和專賣店。
前者種類多，品相全，隨妳挑。而後者往往只賣壹個牌子。
7
有時候，妳會覺得愛壹個當代人是件很吃力、很為難的事。
除物理差異，此人和另者沒大區別。其所思所想、心內心外，其喜怒、追逐、情態、欲望、口頭禪、價值觀、註意力……皆堪稱這個時代的流行貨色和標準件，乃至色相都是統壹美容之果。總之，人復制人，人生復制人生，連“壹方水土壹方人”都難成立了。
那麽，妳非此人不愛不嫁不娶的理由是什麽呢？其價值唯壹性、不可替代性在哪兒呢？妳又是怎樣“眾裏尋他千百度”的呢？不錯，愛不講理，但日久天長，妳還是會暗暗和自己講理的。何以當代男女間的背叛如此容易和盛行（甚至無須理由，給個機會就成）？我想，根源恐於此。
誇張點說：這個時代，有異性，無異質。有肉身之異體，無精神之異態。
只求物理性感，不求靈魂性感，恐才是真正的愛情危機。不僅愛情，友誼的處境也差不多，因為在發生原理上，二者都是獻給個體的，都基於個體差異和吸引，所以麻煩壹樣。
壹位我欣賞的朋友，乃古典音樂發燒友，酷愛巴赫、馬勒、勃拉姆斯。她說過壹段讓我吃驚又馬上領會的話，她說：“與音樂為伴，妳很難再愛上別人，妳會覺得自己很完整，什麽也不缺，不再需要別的男人或女人，尤其他或她出自眼前這個世界，這個和音樂格格不入的世界……”
我說，我明白。
8
“朝市山林俱有事，今人忙處古人閑。”
我喜歡散步式的活法，那種掛著草鞋、腳上帶泥的徒步人生，那種蹓蹓跶跶、拖鞋節拍的人生。而現代人崇尚皮鞋與輪胎，無緣泥濘和草木，乃疾行式的活法，是瀝青路和跑步機上的人生。
有支搖滾樂隊叫唐朝樂隊，唐朝樂隊有個主題叫“夢回唐朝”。
唐朝？我欣賞這記沖動。這是理想主義肩上的紅旗，是精神漂流瓶裏的小紙條。
投宿於何朝無所謂，重要的是它意識到生命除了當代還有別的，除了現實還有“旁在”。重要的是它不甘心被時尚蒙上眼罩，不甘心壹輩子只與現狀為伍、乖乖在籠子裏踱步，不甘心肉體被馴服後還要交出靈魂和夢——並讓該邏輯無理地合理化，不甘心精神上只消費當下和當下制造……它要掙紮、突圍，它試圖溯源而上，逆流而上，尋著古代的蹄印搜索未來的馬匹。
人之外，還有人。世之外，還有世。
那個世，或許是前世，或許是後世……
壹個人的精神，若只埋頭當下，不去時代的地平線以外旅行，不去光陰深處化緣，不以“古往今來”為生存背景和美學資源……那就不僅是活得太泥實太拘謹的問題，而是生命的自由度和容積率，遭遇了危機。若此，人生即難成壹本書，唯有壹張紙，無論這紙再大，塗得再密密麻麻、熙熙攘攘，也只是蒼白、薄薄的壹個平面。
人這壹輩子，人類這壹輩子——兩者間有壹種聯系，像胎兒和母腹。應找到那條臍帶，保養好它，吸吮養分，以滋補和校閱今世的我們，以更好地學習人生、擺渡時代煩憂……
探古而知今虧，藏古方覺身富。
壹個人，肉體棲居當代，只有“個體的壹生”，但心靈可遊弋千古，過上“人類的壹生”。
種壹片古意蔥蘢的林子吧，得閑去串串門，找幾位熟人、朋友或情人。
生活，離不開烏托邦。