■公元前500－400年中國人就開始制作木鳥並試驗原始飛行器
中國古人在很早的時候就開始制作木鳥，以此寄托人類渴望在空中飛行的夢想。
從古人的許多著作中，會發現制作能飛木鳥的眾多記載。
古書中稱木鳥為木鳶、鵲、鵠等名。
《韓非子·外儲說》記載著：墨子經三年制成的木鳶，飛行了壹天就壞了；他的學生安慰他說，老師技術高超，木鳶雖然壞了，但畢竟飛成功了。
在《墨子·魯問》中也有公輸班用竹木制成了能飛三天的飛鵲的記述。
墨子是魯國的哲學家和科學家，公輸班就是傳說中的能工巧匠魯班。
有關他們制作木鳥的歷史，大約發生在公元前500至400年期間。
除他們二人外，還有如張衡、韓誌和、高駢等木鳥制造家。
其中漢朝張衡知名度最高，因他既是天文學家，又是渾天儀和候風地動儀的發明者。
《太平禦覽·文土傳》中就有張衡制造木鳥的記載。
所存史料確鑿表明在公元前400年，中國人就已經使用竹木在嘗試制作能飛的原始器械了。
這壹點，得到世界科學界的壹致認同。
■墜地而亡的先行者們
公元前9世紀，古英國的布拉德國王自造的壹副飛翼，並試圖從倫敦阿波羅宮出發，當他飛越出城時，墜地駕崩了。
這可能是有關人類模仿鳥類飛行的最早記錄之壹。
1503年，意大利的丹蒂也用自制雙翼飛行，雖然幸免壹死，但也落下終生殘疾。
1507年，英國的達米安從蘇格蘭的斯特林城堡縱身躍起，想要飛往法國，結果在城堡下摔斷了大腿。
達米安並不服輸，他把失敗歸罪於使用了雞的羽毛。
■風箏起源古代中國，約14世紀傳到歐洲
風箏的起源可能與木鳥有關，它也起源於中國。
風箏又名紙鳶、風鳶，紙鷂或鷂子，中國古籍當中有關風箏的史料比木鳥豐富。
唐朝的《事物紀原》記載了漢初的韓信是風箏的發明人。
唐朝的記述是：楚霸王被困垓下，韓信制風箏讓張良乘坐，飛上天空高唱楚歌，瓦解楚營軍心。
宋朝的傳說為：劉邦征伐陳烯，韓信打算裏應外合，便用風箏測量距離，想用挖地道的方法攻入未央宮。
《事物紀原》和《新唐書》分別記載了利用風箏求援的軼事。
公元549年，梁武帝蕭衍被侯景兵困南京。
武帝的將軍羊侃用風箏送出求援詔書。
不料風箏被侯軍誤為妖術而射落，求援因此失敗。
更為離奇的風箏傳聞見於《白石礁真稿》：公元559年，北齊文宣帝時，大殺“元”姓宗族，彭城王元勰的孫子元韶被囚地牢。
元韶堂弟為元韶制作風箏，他們二人從金風樓乘風箏雙雙飛逃。
這些傳奇故事反映了中國古人的關於飛行的奇思妙想。
今天看來仍然很有趣味。
■傳說戴達羅斯發明“人翅”飛出克裏特島
東西方民族文化背景不同，但在對飛行的渴望上，卻有驚人的相似之處。
傳說雅典的戴達羅斯擅長雕刻，他的雕像栩栩如生；但他更熱衷工程技術，特別對建築格外偏愛。
塔羅斯是戴達羅斯的外甥，但他因嫉妒殺害了向他學藝的塔羅斯。
戴達羅斯被判流放到阿提克，不久又逃亡到克裏特島。
戴達羅斯被克裏特的米諾斯國王尊為上賓，要他為人身牛頭怪建造壹所無法外逃的宮殿。
戴達羅斯以他的天才，建造了壹座曲折迂迥、眼花繚亂的迷宮。
後來，戴達羅斯用鳥羽按長短排列，用蜂蠟粘合，做成壹對人造鳥翼。
當試飛成功後，他為兒子伊卡洛斯做了壹對小的羽翼，並向兒子傳授飛行技法。
在起飛前，他告誡兒子：“飛得太低，海水會濕透羽翼；飛得太高，太陽會燒著羽毛。
妳要記住，永遠只能在太陽與大海中間飛行。”戴達羅斯父子用羽翼飛升而起，飛出克裏特，越過薩摩斯。
伊卡洛斯嘗到了飛行的甜頭，開始越出父親帶領的航線，振翅飛向高空。
強裂的陽光融化了蜂蠟，分解的羽翼脫離了雙肩。
伊卡洛斯企圖揮臂飛行，但無濟於事，洶湧的大海很快吞沒了他的身軀。
戴達羅斯飛行的故事反映了古人對飛行的探索和向往。
■1250年羅傑·培根記述撲翼機的設想，15世紀達·芬奇作出具體設計，但壹直未獲成功
人類在嘗試飛行的初期，壹直是很直觀地模仿鳥類，用各種鳥羽或其他人造物，制成翅膀，“安裝”在人的身上。
在經歷了許多失敗之後，人類逐漸認識到單純的利用羽翅是不能飛行的。
於是開始尋找壹種機械的方式。
撲翼機就是這個階段的產物。
最早的撲翼機也許就是英國的修道士羅傑·培根在1250年發表的《工藝和自然的奧秘》壹文中所記述的：“供飛行用的機器，上坐壹人，靠驅動器械使人造翅膀上下撲打空氣，盡可能地模仿鳥的動作飛行。”15世紀初，意大利的達·芬奇是歐洲文藝復興時斯的文藝、科學巨擘。
他對飛行抱有熱忱，他也是研究撲翼機的著名人物。
他的具體設想為，人俯臥在撲翼機中部，腳蹬後頂板，手扳前部裝有鳥羽的橫杵，就像劃槳壹樣扇動空氣，推動飛行。
這個方案是達·芬奇研究了鳥翅，利用物理和解剖知識而設想出來的。
撲翼機和帶翼飛人相比是種進步，然而在本質上仍是仿鳥的人力飛行。
這種影響壹直延伸至飛機發明前夕。
自達·芬奇之後，有個土耳其人穿了壹件寬大的帶框架的鬥篷，利用撲翼原理飛行，不料框架經受不住空氣阻力而折斷，這位土耳其人不幸遇難。
1678年，法國有個叫貝尼埃的鎖匠也制了壹架撲翼機。
他在肩上擔兩根桿子，桿端各裝壹對鉸接的長方翼片。
桿端向上擺動，翼片收攏，向下擺動，翼片展開。
通過多次實驗，貝尼埃始終未能成功。
1742年，62歲的巴凱維爾用四個翼形機構綁縛在自己四肢上，從巴黎旅館屋頂上奮身壹躍，企圖飛越塞納河。
但他飛了壹半便墜河撞在船上，摔斷了腿。
■1731年俄國梁贊的壹位平民發現熱氣球的飛行原理，此後許多熱氣球出現在歐洲上空
俄國梁贊有個人，名叫克拉庫特諾，他的職業只是普通的書記官。
屋頂炊煙上升的景象使他禁不住想入非非，他反復設想能不能利用飛煙上天。
1731年，他被自己的想法所激動，於是做了壹只肥大的口袋，自己坐在口袋下的套環裏。
當口袋盛滿熱煙後，果真慢慢升起。
當升空大約十幾米的時候，壹陣風把他吹向鐘樓，他抓住了鐘樓的繩索才沒有遇難。
這大約是最早的氣球飛行實驗者。
氣球是壹種沒有推進裝置，完全靠風力飄飛的航空器。
它由氣囊和吊籃組成。
氣囊是使用橡膠布、塑料薄膜或尼龍布等材料制成，裏面充滿輕於空氣的氣體。
吊籃位於氣囊之下，內裝各種儀表、設備及氧氣裝置等。
氣球又可分為熱氣球、氫氣球和氦氣球。
熱氣球利用位於氣囊下方開口處的加熱器對空氣加熱，使氣囊內的空氣密度減小，從而產生靜浮力。
氫氣和氦氣密度小，比空氣輕，因此氫氣球和氦氣球，氣囊下方都是封閉的，不需要進行加熱。
氫氣易燃，氦氣比較安全。
飛機使氣球飛行受到冷落，但它仍是人類的航空器之壹。
■1783年8月第壹只氫氣球在法國升空，同年11月熱氣球第壹次載人升空並航行9000米
1783年11月21日，法國人羅齊埃和達爾朗德在巴黎米也特堡，乘坐蒙特哥菲新制的熱氣球試飛。
這個氣球高20多米，直徑約15米。
它上升到1000米高度，在巴黎上空飄行25分鐘，最後平安降落在距起飛地約9000米之處。
這是人類第壹次成功的升空航行。
1783年8月26日，第壹只氫氣球升上了天空。
這是法國物理學家查爾斯制作的。
它的直徑為4米，是用絲綢和橡膠制成的。
1783年12月1日，查爾斯乘坐壹個直徑8.6米的氫氣球，從巴黎起飛，在2小時內飛行了45千米，實現了氫氣球首次載人飛行。
氫氣球升空性能優越，但因高空缺氧事故頻繁。
1862年，2名英國人在8800米高度喪生，2名法國人也在同樣高度上遇難。
氣球飛行是人類實現航空夢想的開始，給人們帶來新的希望。
■20世紀以後人類氣球飛行的著名紀錄
1927年，美國人格雷乘氣球升空，創造了12900米的高度紀錄，但是由於缺氧導致身亡。
針對高空缺氧，瑞士人皮卡爾於1931年研制了氣球專用的充氧密封艙，這為氣球的升空高度不斷創新提供了保證。
1933年“蘇聯1號”氣球升高到19000米；同年蘇聯又創22000米新紀錄。
1957年8月19日，美國空軍西蒙斯少校創下了載人氣球30942米高度的世界紀錄。
1978年以前，人類曾進行了17次試圖橫越大西洋的氣球飛行，喪生7人卻未能如願。
由於熱氣球的復興，1978年8月11日，3位美國人乘“雙鷹2號”氦氣球從美國緬因州海巖出發，開始了人類第18次橫越大西洋的氣球飛行。
“雙鷹2號”為直徑20米，充氦5000立方米，用塗以人造橡膠的尼龍綢制成的氦氣球。
氣球吊艙可容納3名乘員、生活必需品、儀器設備及2000千克壓艙物。
氣球飛行高度為4000至7000米，經過137小時03分，全程5000余千米的飛行，於8月17日傍晚，安全降落在巴黎西北的米塞雷小鎮上。
橫越大西洋成功，創造了載人氣球飛行距離和留空時間的兩項世界紀錄，為人類氣球飛行的歷史功績畫上了圓滿的句號。
這次飛行的3名乘員是：布魯佐、紐曼和安德森。
■1897年瑞典的“飛鷹”號探險隊遇難之謎
1896年，瑞典組成了“飛鷹號”氣球北極探險隊，隊員是安德萊、斯廷別克和費林克爾。
他們準備從靠近北冰洋的斯匹次卑爾根群島起飛，越過北極，到達美洲。
但由於天氣不佳，直到1897年7月11日才真正啟航。
這次航行的氣球是巴黎最有名的氣球作坊制造的，吊籃中準備了當時最好的科學儀器和導航儀表，氣球升到800米的高度之後，以每小時25千米的速度向北極漂去。
然而，他們卻壹去不復返。
此後多年，瑞典曾派出許多救護隊多方尋找，都沒有找到他們的蹤跡。
33年以後，也就是1930年，挪威的獵人們在北極圈壹個叫白島的地方偶然找到了壹張照片底版，又發現了安德萊等人的飛行記錄和日記。
最後，在壹層積雪下找到了三位探險家，他們身上穿著用氣球碎片縫制的衣服。
“飛鷹”號探險隊遺留的日記說明，當氣球墜落毀壞之後，他們準備走回陸地。
由於迷失方向，他們步行兩個多月，最後來到北極最荒漠的壹角白島。
令人難以理解的是，沒有多久，他們就突然死去，最後壹頁記錄的時間是10月17日。
從現場情況分析，最先死亡的是斯廷別克，他的屍體上草草蓋著壹些碎石。
另外兩人躺在不遠的地方。
爐竈上的鍋裏有剩余的食物，又有儲備的大量熊肉，餓死的可能性可以完全排除。
有人認為最大的可能性是他們在熟睡中被凍死，但有的人又提出疑問：他們為什麽不是死在睡袋中呢？幾年前，丹麥醫生特萊德提出壹種解釋，認為探險家們很可能吃了帶有旋毛蟲寄生病的熊肉受到傳染而死亡。
為此特萊德檢查了北極熊的遺骸並檢查出了這種病菌。
直到目前，人們還沒有對這壹事件找到圓滿的解釋。
特別奇怪的是，斯廷別克是最先死去的人，但卻記下了最後壹段日記，安德萊是壹個沈著細心的極地探險家，而在他的日記中對斯廷別克的死卻又只字未提。