在讀者、書評家和小說家當中,美國作家弗拉基米爾·納博科夫的《洛麗塔》無疑是壹部有爭議的小說。2005年9月是《洛麗塔》出版50周年。美國蘭登書屋、英國企鵝出版社、法國加萊馬出版社等各國最具影響力的文學出版機構,都相繼推出了這部備受爭議的巨著的紀念集。經過多年努力,上海譯文出版社終於獲得了獨家中文授權,首次在中國推出了沒有任何刪節的完整譯本。
摘要
“洛麗塔,我的生命之光,我的欲望之火,我的罪惡,我的靈魂。羅裏塔:舌尖向上,分三步,從上顎輕輕落在牙齒上。瞧。李。塔。”
這個惡心的愛情故事,是中年教授亨伯特的內心告白。65438-0947年,亨伯特來到美國,在比哈斯大學任教。他準備利用暑假的空余時間寫壹本教材,於是來到蘭芝地鎮的寡婦夏洛特·哈茲夫人家住下,在那裏他遇到了壹個困擾他壹生的女孩:洛麗塔。當她從餐館出來時,亨伯特看見了她。在壹張沐浴在陽光下的草席上,她半裸著,跪著,以膝蓋為軸轉圈。她蜂蜜般的肩膀和柔滑的背部令人眼花繚亂。
迷人的妖精迷住了他。她纏著他,讓他無法專心寫作,她媽媽對他壹見鐘情。海茲夫人似乎已經意識到女兒對她亨伯特夫人地位的威脅。當他們去滴水湖度假的時候,海茲夫人用商量的口吻下了壹道命令:洛麗塔要去夏令營。然後她給亨伯特寫了壹封情書,並向他求婚。雖然他愛海茲夫人的女兒,但他娶了海茲夫人。與Haze夫人結婚後,Lolita成了他的非親女兒。然而,他在日記中所寫的對洛麗塔的感情卻無法隱藏在紙面上,被現任妻子發現,引發了家庭內部的激烈爭吵。夏洛特壹怒之下沖出家門,不料撞上離家不遠的壹輛車,壹命嗚呼。
亨伯特和洛麗塔終於走到了壹起。他開車去夏令營,告訴洛麗塔她母親去世的“不幸”消息。他興高采烈地去了,盡管他感到有點內疚。他把洛麗塔帶走,騙她說她媽媽病了,住進了醫院。在路上,他們住進了壹家旅館。在大堂裏,洛麗塔遇到了壹個禿頂像只臟豬的老頭和他的狗。晚上,當亨伯特送洛麗塔上床,給她吃了安眠藥,走在旅館外的白色臺階上時,禿頭老人又對他說了些曖昧的話,但亨伯特並沒有放在心上。第二天早上他們完成了他們的浪漫,他知道他甚至不是她的初戀情人。然後他們開車回家。亨伯特越來越不安,覺得坐在旁邊的洛麗塔就像壹個小殺人犯。她要求在加油站停下來。她下了車,很久都沒回來。當她再次上車時,她讓亨伯特給她找錢。她想給醫院的母親打電話。亨伯特讓她先上車,然後告訴她真相。“妳媽媽死了。”
從那時起,他們開始在美國各地旅行。在各種住宿中,他很快愛上了“實用的汽車旅館”——幹凈整潔,安全隱蔽,是睡覺、吵架、化妝、貪吃、偷情的理想場所。雖然是旅行,其實他們也沒什麽可看的。他們的長途跋涉,不過是為了用壹條彎彎曲曲的泥路,褻瀆這個迷人、淳樸、夢幻的國度。最後,旅行告壹段落,亨伯特決定把他的“寶貝女兒”送到比爾茲利女子學校。
似乎壹切都令亨伯特滿意。但有壹點是致命的。亨伯特不能容忍洛麗塔和其他男人在壹起。當洛麗塔要求出演校園劇《黑暗之美》時,他斷然拒絕。但是洛麗塔用美色誘惑他之後,他還是妥協了,雖然很不開心。亨伯特覺得她正在脫離他的掌握,他只能用她每周的零用錢來收買她的好感,但她對他越來越冷淡,他們之間沒有真正的幸福。亨伯特沈迷於性遊戲,洛麗塔厭倦了這種不道德的生活。他們開始不停地爭吵。洛麗塔從亨伯特那裏攢下了她想要的錢,亨伯特察覺到這是壹個陰謀,壹個他永遠見不到洛麗塔的陰謀,這讓他勃然大怒。有壹次,壹場爭吵後,洛麗塔奪路狂奔,冒著大雨跑了出去。找到洛麗塔後,他們決定去外面散散心,向西四處看看,這或許有利於改善他們目前的冷戰局面。
在路上,亨伯特發現身後有人跟著,壹輛“阿茲特克紅色敞篷車”壹直跟在他們屁股後面,兩者之間的距離似乎很堅定。當亨伯特在壹個小鎮下車買眼鏡時,他看到車主下車和商店裏的洛麗塔說話。但當他趕到那裏時,黑衣男子已經不見了。他問洛麗塔:“那個人說了什麽?”洛麗塔說:“他向我要地圖。他壹定是迷路了。”亨伯特覺得不妙,立即掉頭往回趕。
洛麗塔病了,住進了醫院。醫生診斷是流行性感冒,沒什麽大礙,但她需要住院壹天,補充水分,好好睡壹覺。第二天,亨伯特給醫院打電話時,醫院醫護人員告訴他,有人來接她,自稱是她的叔叔,帶著壹條狗,看起來很和藹。亨伯特很驚訝。他立刻想到了這些天壹直跟著他們的人。他覺得自己太粗心了。他趕到醫院,和醫護人員大吵了壹架,但無濟於事。他已經找了好幾個月了,但還是不放棄。
三年後的壹天,他收到了洛麗塔從遠方寄來的壹封信,信上說她已經結婚懷孕,急需用錢:“請給我們寄張支票,爸爸。三四百,或者更少,我們可以應付。”當他讀這封信時,他拼命地抵抗著這封信給他身心帶來的劇烈疼痛。他踏上了那條路,按照信上寫的地址獨自開車。他以父親的身份來到女兒的新家,安慰她們,給她們錢。然後洛麗塔告訴了他真相。從他那裏綁架洛麗塔的人,就是那個像頭臟豬壹樣的光頭老頭。他的名字叫奎迪,是個編劇,有時會做廣告。他是洛麗塔唯壹真正愛過的男人。他把她騙走了,還給他拍了壹些色情照片,但是洛麗塔拒絕了,所以被趕了出來。
雖然亨伯特還在努力挽回這段感情,但洛麗塔已經不是當初那個妖嬈的小仙女了。亨伯特從口袋裏掏出壹把自動手槍,準備向拆散他們的人發泄他所有的仇恨。他找到了那個他恨了壹輩子的人,把子彈射進了他的身體,就像那是壹只該死的老鼠。他沒有憐憫,沒有猶豫,他只知道他要殺了這個人,為自己和這段致命的關系報仇。■河西
相關鏈接
[作者]
納博科夫被世界文學評論界定義為20世紀最偉大的散文大師。這個在1917革命時期被流放到歐洲的俄國貴族的兒子,曾經靠教英語和打網球為生,同時還寫俄國小說。20世紀30年代末,他來到美國,輪流在著名大學教授文學。暑假期間,他到處放飛蝴蝶,並制作標本放在實驗室裏。除了研究蝴蝶翅膀斑點,他還翻譯了普希金的長詩《葉甫蓋尼·奧涅金》,直譯,註釋比譯文和原著都多。為了生存,他改學英文寫小說,根據康奈爾的教學經驗寫了小說《微火》。壹位教授在研究壹位風格晦澀的作家時,引起了學院學者們的興趣。小說大註解套小註解,冷峻幽默,難度夠大。就是這樣壹位高度優雅的小說家、詩人、評論家、翻譯家納博科夫,寫出了他最著名的作品《洛麗塔》,講述了壹個中年男子與未成年少女洛麗塔之間的“愛情”,引起了巨大的爭議。
[禁書]
1954,手稿完成後,《洛麗塔》是“幾個閱讀能力差的老人的可惡小說”,因此被四家神經兮兮的美國出版社拒絕。這本書在美國家喻戶曉,被當做“黃皮書”來讀。從1955到1982,這本書在英國、阿根廷、南非等國家被禁。
1955年9月,歷經挫折,《洛麗塔》終於被巴黎奧林匹亞出版社認可並出版。《寬容的法國》出版後,多次被批評為不道德甚至反美的小說,也正是因為這種認識,這部小說第壹眼就註定要產生(即使在90年代,也是如此。壹個有趣的例子是在網上鍵入關鍵詞“洛麗塔”,所有搜索到的網頁中至少有50%涉及性和色情。
[爭議]
關於小說,爭議的焦點自然是藝術的社會責任,《紐約時報》的壹篇書評說:“洛麗塔無疑是圖書界的壹條新聞……”關於《洛麗塔》最關鍵也是最令人困惑的爭議是,納博科夫對道德問題不感興趣。很多人的閱讀動機可能真的是想看看《洛麗塔》有多不道德,好奇的讀者總會把它與《查泰萊夫人的情人》和《尤利西斯》聯系在壹起,因為色情描寫而引起世界性的爭議。壹位評論者有意識地發現了這種曖昧所掩埋的真實含義,稱《洛麗塔》是“老化的歐洲誘惑年輕的美國”的象征,但另壹位評論者發現《洛麗塔》是“年輕的美國誘惑老歐洲”的寓言。
面對不同的論調,納博科夫自己的回答非常明確:“在現代,‘色情’壹詞意味著二流的質量、商業化和壹些嚴格的敘事規則,這也是事實。所以,在色情小說中,必須有壹個人格描寫的場景。此外,書中的描寫場景必須遵循壹條逐漸進入高潮的路線,必須有新的變化、新的組合和新的性內容,而且參與的人數越來越多(薩德曾稱那裏的園丁)。所以,在書的結尾,壹定要有比前幾章更多的性內容。”納博科夫還說:“洛麗塔根本不是色情小說。”
【文學經典】
如今,《洛麗塔》在世界文壇的影響力越來越大,英國出版社將其選為二戰以來影響世界的100部代表作之壹。法國閱讀指南書《理想的收藏》認為,《洛麗塔》在10本值得收藏的美國經典小說中排名第七。“作品描述了壹個50多歲的男人對壹個12歲女孩的狂熱。這部小說在巴黎剛出版時是臭名昭著的,但現在我們應該同時把它當作壹部美國小說來看待。作為壹個具有全球文化意識的作家,納博科夫習慣於用違法的主題來回顧自己的流亡和失落。"
[永遠的熱門電影]
1962年,電影極客庫布裏克和他的制片人詹姆斯·b·哈裏斯花了1.5萬美元買下了《洛麗塔》的版權,這在當時是壹筆相當可觀的巨款。在劇本初稿中,編劇Caird Williamsham為了達到電影審查委員會的標準,把故事的結局改成了亨伯特和洛麗塔最後結婚。但是沒有人喜歡這個結局,所以庫布裏克決定在不違反審查委員會標準的情況下,盡可能忠於原著。對審查委員會的壹個重要妥協是電影中的洛麗塔比小說中的12要老。最後,這部小說被庫布裏克改編成電影《壹棵梨樹打壹棵海棠》。
1997年,洛麗塔的故事第二次被拍成電影。洛麗塔變得更加生動,更加明亮,更加迷人,但意境也變得淺薄,愛情空虛,只剩下情欲。
2005年,《洛麗塔》再次出現在熒屏上。在戛納電影節的電影《愛情,不要找了》中,美國導演賈安排了壹個21歲的女明星AlexisDziena來演洛麗塔。
中國翻譯介紹納博科夫作品第壹人
幾乎沒有人不知道《洛麗塔》,但也許正因為如此,納博科夫至今在中國並沒有真正發揮出很大的影響力,這是壹個遺憾。梅紹武更是如此,他是第壹個介紹納博科夫的翻譯家——
“我是第壹個把納博科夫介紹到中國的人。80年代初,上海譯文出版社想出版壹套介紹美國文學的書。當我找到他時,我選擇了納博科夫,因為他是當時西方非常重要的作家,被稱為‘小說之王’。
他們本來讓我翻譯《洛麗塔》,我拒絕了。這部小說是關於壹個老人愛上壹個小女孩的故事。我不太喜歡,也覺得這不符合我們中國的道德。但是後來看到壹個評論說它諷刺了美國社會,還是有積極意義的,不要把它當成色情小說。現在在美國也是好評如潮。我覺得還是不錯的作品。
1985,壹個美國作家來我家聊天。他聽說我翻譯了普寧,就建議我翻譯《暗淡的火》,說這是納博科夫最好的作品。看了這本書,覺得太難翻譯了,李文俊建議我選壹個翻譯。我花了半年時間翻譯了幾章,發表在《世界文學》上。1999,我花了半年多時間才全部翻譯完。
納博科夫可以使用不常見的經典詞匯,要翻譯他的書,他必須準備壹本韋氏國際詞典。他寫的東西晦澀難懂,第壹遍讓妳摸不著頭腦,第二遍有點道理,第三遍就來個頭破血流。所以,翻譯自有樂趣。和納博科夫壹樣,他總是打啞謎,有時候我想不通,豁然開朗會很開心。
納博科夫的作品在世界上非常有名,但在中國很少有人知道他,可能是因為他沒有米蘭·昆德拉那樣廣為人知。"