崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余拏壹小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與雲、與山、與水，上下壹白。湖上影子，惟長堤壹痕、湖心亭壹點、與余舟壹芥、舟中人兩三粒而已。
——明·張岱《陶庵夢憶》
耳熟能詳的這篇湖心亭看雪，正是來自明朝散文家張岱所作的《陶庵夢憶》。
張岱是世家子弟，前半生享盡風流奢侈，在《墓誌銘》中還寫道：“少為紈絝子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔，勞碌半生，皆成夢幻。”
醉生夢死的生活因清兵入關而美夢乍醒，家宅被占，藏書被毀，張岱的身體和精神都遭到了毀滅性的打擊。
國破家亡的他選擇了披發入山，布衣素食，以至斷炊。昔年有伯夷、叔齊商亡後不食周粟，采薇度日的事跡，而當張岱面臨同樣的窘境時，饑餓難耐，只能嘆道“首陽二老，直頭餓死，不食周粟，還是後人粧點語也”。
在這樣的境況下，張岱在紙上寫下“余今大夢將寤，猶事雕蟲，又是壹番夢囈。因嘆慧業文人，名心難化，政如邯鄲夢斷，漏盡鐘鳴，盧生遺表，猶思摹榻二王，以流傳後世。則其名根壹點，堅固如佛家舍利，劫火猛烈，猶燒之不失也。”
王朝會更叠，文化卻能代續，張岱決心著書立名，由此，才有了記述晚明世情的《陶庵夢憶》。今天，就讓我們通過《陶庵夢憶》，壹窺張岱關於家具的記憶。
卷二·梅花書屋與不二齋
梅花書屋與不二齋是張岱的兩座書齋。
因陔萼樓後的老屋傾圮，張岱便築基四尺，造了壹間 梅花書屋 。書屋旁邊的兩個耳室用紗帳隔出，還在裏面設置了壹張臥榻。
至於書屋前後的空地，則選了靠近墻根的地方修築花壇，栽種了三株牡丹花，牡丹花朵豐碩，大如西瓜瓤，生長茂盛，甚至高立墻頭，壹年後開了三百多朵。花壇前面則種了兩棵西府海棠，花開時仿佛堆了幾尺高的雲雪，香氣漫逸。
前院四周墻壁有些高，於是在對面砌上石臺，擺放了幾品太湖石假山。再布置上枝幹遒勁古樸的西溪梅花和幾株嫵媚艷麗的滇茶花，梅樹下種上西番蓮，纏繞在梅樹上就像瓔珞珠串。
窗外用竹子搭建涼棚，竹棚被寶相花密密覆蓋著。臺階下的青草深有三尺，中間稀疏地種著叢叢秋海棠。書屋前後開窗，光線很明亮，窗外的寶相花和西府海棠因為茂盛漸漸形成壹片綠蔭。
張岱在這樣的書屋坐臥休息，除了高士佳客，其余人等不可進入。因為他壹向仰慕倪瓚（號雲林居士）的清閣，所以又給梅花書屋起名為“ 雲林秘閣 ”。據《明史》記載，倪瓚的清閣“幽迥絕塵，藏書數千卷，皆手自勘定。古鼎法書，名琴奇畫，陳列左右。四時卉木，縈繞其外，高木修篁，蔚然深秀”，著實令人艷羨。
不二齋 的景色亦秀麗出塵。不二齋旁植著高達三丈的梧桐樹，因為梧桐還沒有延伸到西面的圍墻，於是就在西面種上蠟梅。有梧桐厚密的樹蔭，就能防止夏日的暑氣進屋宅惱人。
屋子後窗的墻則比窗外的欄桿還高，欄桿後隨意種著幾竿清竹，窗戶上還掛有壹幅鄭子昭寫的橫披——“滿耳秋聲”。陽光從院子裏照射下來的時候，張岱便擡眼看天，眼前的景物明凈透亮就像玻璃和雲母，而且體感清涼舒適。
屋子四面墻以及床上都放滿了書籍；鼎彜尊壘之類的古玩文物，也都妥帖地陳列在屋中各處。屋子的左邊擺放有石床和竹幾，掛上紗幕以防蚊蟲，綠蔭投射在蚊帳和墻壁上，似乎將其染綠。
夏天是建蘭和茉莉開花的時節，花香會在此時濃郁到浸染衣服。重陽節前後張岱還在北邊窗下移栽了菊花，分上下五層高低擺放，秋光映秋菊，秋菊宛在秋水中。
而到了冬天，梧桐葉落，蠟梅飄香，暖日照在窗前，如同圍著火爐、披著毛毯壹般溫暖。用昆山石種水仙花，羅列在臺階下面。等到春天，書齋四壁全是山蘭花開，欄桿前再種上半畝芍藥，多為稀有品種。
不二齋的四季各有花香樹蔭，自然在張岱的書齋裏靜靜棲居，時光也仿佛溫柔起來。張岱無論寒暑均在書齋愜意，只可惜如今“思之如同隔世”。
卷二·沈梅岡
沈梅岡原是官員，卻因為觸怒嚴嵩，被關押在獄十八年。沈先生在獄中除了讀書，其余時間都用來鉆研雕刻工藝。因為獄中沒有辦法得到斧頭和鋸子，就日夜打磨壹塊鐵片，使它變成鋒利的刀具。
偶然得到壹尺多的楠木，就把它雕琢為壹個文具、三個大匣子、七個小匣子和兩把壁鎖；若是得到了幾片棕竹，就做成壹把扇子，扇子還有十八根扇骨，用榫頭連接，用針線縫綴，用鎖鍵緊固，扇子制作得堅固而又細密，能工巧匠也達不到他的水平。
沈夫人曾請求張岱的曾祖父為沈先生寫墓誌銘，並以沈先生獄中的作品為見面禮。張岱的祖父恭敬地答應了這個請求，給匣子作的銘文是：
十九年，中郎節，十八年，給諫匣；節邪匣邪同壹轍。
蘇武被流放十九年，陪伴他的是旄節；身陷囹圄十八年，陪伴沈梅岡先生的則是這個匣子。但無論是旄節還是匣子，它們主人的氣節都同出壹轍。可謂是：窮且益堅，不墜青雲之誌。
沈梅岡先生親手制作的器物，張岱祖父作的銘文，徐文長（徐渭）的書法，張應堯先生的鐫刻，這是當時人眼中的四絕，張岱壹直珍藏著這件寶貝。
沈梅岡的傳奇並未停止，據說後來沈梅岡用黏稠的米粥和泥土做成模具，澆鑄出了兩架銅鼓，鼓聲能傳達到壹裏之外，遠勝當時暹羅國的銅鼓。
即便身處谷底，亦能窺見天光。
卷四·世美堂燈
世美堂是歸有光夫人的曾祖父王致謙在明成化初年建造的，張岱用其代指余姚王氏家族。余姚王氏家族中最為著名的便是心學創始人王守仁，家產豐厚，收藏無數珍奇，張岱於這壹篇中提到的正是王氏家族收藏的燈。
這些花燈十分貴重華美，貴則用珍珠料絲制成，稍微平凡壹些的也要描金細畫，罩上瓔珞。但張岱認為，即便有上百盞這樣的燈，還是需要秉燭而行，“燈不在多，總求壹亮。”
十年前張岱有個姓李的同鄉擔任福建縣丞，巡撫委托他制造花燈，於是招募能工巧匠只做了十余架燈，巡撫卻匆匆去世，於是同鄉將花燈帶回了家鄉。後來知道張岱喜歡，就送給了張岱，張岱用50兩銀子聊表謝意，雖然這還不到造價的十分之壹。
張岱還有壹個善於剪紙的朋友叫夏耳金，每年元宵供神的時候都會做壹盞燈。燈節過後，張岱往往以壹個好價錢把燈買下來。
或許是因為張岱喜燈，他的壹個仆人極善於收藏保養燈，收藏的紙燈也能做到十年不壞。後來張岱又在南京得到了趙士元制作的 夾紗屏 和幾副燈帶，工藝堪稱鬼斧神工。
元宵節的晚上，張岱會把收藏的所有燈都拿出來點亮，配上仆人制作的煙花，再命人輕吹嗩吶應和。還讓仆人演出了四五十本元劇，每演四出元劇，就要表演歌舞壹次，鼓吹壹次，弦索壹回，整個演出的情緒、形式、劇情全由張岱這位“總導演”把握。
燈火盛宴如此，可謂享盡極樂。
卷六·仲叔古董
仲叔，即二叔。張岱的二叔名葆生，精於鑒賞和收藏，據傳他的藏品豐富珍奇到位列江南五大藏家，在鑒賞上能與沈周、文征明等名家齊名。
壹天，因為張葆生收藏有白定爐、哥窯瓶、官窯酒匜這等寶貝，壹個叫項墨林的人要用五百兩購買，張葆生卻推辭說要留著這些東西為自己殉葬。
萬歷三十壹年（公元1603年），張葆生在路過淮上，遇到了壹件 鐵梨木天然幾 ，這件天然幾“長丈六，闊三尺，滑澤堅潤，非常理”。
當時的淮上巡撫李三才也十分喜歡這件天然幾，出價壹百五十兩卻買不下來，張葆生花了二百兩買了下來，然後迅速乘船逃走。李三才因此大怒，派官兵去追趕，幸好沒有追到。
萬歷三十八年（公元1610年），張葆生得到了壹塊三十斤的石璞，淘洗後在陽光底下能散發如祖母綠寶石壹樣的光澤，才知道這塊石璞是水碧。於是二叔招募工匠仿照朱氏的龍尾觥和合巹杯，各做了壹件，這些東西當時價值三千兩銀子，連棄用的廢料也被當成至寶。張葆生因此資財更為豐厚，收藏也愈多。
敢從巡撫“口中奪食”的張葆生，憑著對長物的熱愛與鉆研收藏無數至寶，張岱在這個故事的結尾，卻寫下了“歸之燕客，壹日失之。或是龍藏收去”——張葆生的東西傳給了兒子張燕客，最終卻全數消失，只能猜測或許是被皇帝“笑納”了。
世家厚藏，終是壹場空。
兗州菊海 與 揚州清明
兗州的張氏曾經約張岱去城外五裏的園中看菊。張岱被如海壹般廣闊的菊野震驚：“遍觀之，不敢以菊言，真菊海也！”
這些菊花都“大如瓷甌，無不球，無不甲，無不金銀荷花瓣，色鮮艷，異凡本，而翠葉層層，無壹早脫者”。菊花的繁盛豐美令他由衷感慨——天道、土力、人工，缺壹不可。
而兗州官宦世家賞菊之日的陳設裝點亦令人咋舌——“其桌、其炕、其燈、其爐、其盤、其盒、其盆盎、其肴器、其杯盤大觥、其壺、其幃、其褥、其酒、其面食、其衣服花樣，無不菊者。”
揚州清明時節，男女老少都外出掃墓祭祖。故而路途中常有貨郎販賣古董玩具等器物。
賭徒則“持小杌坐空地”，旁邊放著衣裙博古、肉魚水果等各樣物品，吸引顧客來玩壹種叫“跌成”的遊戲，這樣的地方甚至有上百處。
清明之日，所有“好事之徒”，無不群集遊玩，騎馬放鷹、鬥雞踢球、劈阮彈箏、相撲風箏......眾人各得其樂。如此人間盛景，天下哪得幾回聞？
面對這樣的盛景，張岱卻嘆道：“南宋張擇端作《清明上河圖》追摹汴京景物，有西方美人之思，而余目盱盱，能無夢想？”
見過金錢堆積出的人間勝景，他怎會無夢，不過是不敢癡人說夢。
《陶庵夢憶》既是夢憶，又像是夢囈，張岱以清麗凈美的文字將萬千世相緩緩道來，留下壹場綺夢待後人追尋。壹邊是晚明繁盛的長物、奢靡的風尚，壹邊是江河日下的國勢、縱情聲色卻孤獨至死的文人，物欲、國運、世情、人心都被攪碎在這壹場夢裏。
夕陽無限好，只是近黃昏。