希望長壽甚至長生不死是許多帝王的心願。君不見，滅六國統壹中國的秦始皇，對於生死問題是多麽地看重，而他與方士的結怨以及遣徐福東渡尋找長生不老藥的事件，不僅關系到秦的興亡，還極大地影響了中國甚至東亞今後的歷史發展。
漢畫像石
為了得到永生，不惜任何代價！從他們對不死的追求和付出的“代價”中，我們又能得到什麽樣的信息和啟示呢？讓我們先從漢武帝的故事講起。
西漢初年，漢文帝、漢景帝執政期間，崇尚黃老之學，這種執政理念對於百廢待興的休養生息比較有利，也因此出現了“文景之治”，黃老之學得益於此而有較大發展。漢武帝執政後，盡管“罷黜百家，獨尊儒術”，但社會上黃老之學的基礎已然形成，武帝本人也並非毫無受到其思想影響。而黃老之術中有壹很大影響的壹方面，就是關於神仙養生術。
神仙養生術在當時是與醫藥學並列的。西漢的劉向、劉歆父子編修的《漢書藝文誌》其中就列了四家，分別是：醫經類、經方類、房中類、神仙類，其中醫經類中就有《黃帝內經》的記載。而關於神仙養生類的書籍，早已在歷史長河中散佚，我們今天無法得知它們的內容。但是從當年漢代王室諸侯的生活活動中，卻可以窺知壹二。
漢武帝畫像
回到漢武帝身上，在漢武帝即位後不久，他就大老遠跑到泰山去頂登，試圖與神仙親密接觸。畢竟是“天子”啊！但他真正大規模接觸道士方術，是在寵妃王夫人死後。王夫人的死，讓漢武帝意識到：原來死亡這麽可怕。為了打破生與死的界限，漢武帝聽信了不少方士的胡言亂語，也弄出不少荒唐事。
漢武帝十分寵信壹個叫李少君的方士。李少君懂得煉丹術，向武帝上書說：“丹砂可以煉成黃金，這種黃金吃了就能成仙，可長生不老。”武帝十分感興趣，又得知李少君其實已經幾百歲，但看上去就像四五十歲的中年人壹般，就更加確信不疑了。傳說李少君給了武帝長生不老的丹藥秘方後，就告假辭歸，後不久就病逝了。李少君還給當時的朝議郎董仲躬開過服食的方子，是用戊巳年生長的草、當地出產的油脂、黃精的根、野獸的脂膏、百花的蜜汁制成雞蛋大小的藥丸，只須吃上三丸，便能脫胎換骨、身輕如燕。這些事跡記載於《太平廣記》當中。
不管這個故事的準確性如何，漢武帝崇尚方術和方藥是無疑的。除此之外，漢武帝還重視藥浴養生。內服加外養，可見武帝是多麽重視自己的性命，多想再活五百年！
與漢武帝同時期的人物，還有他的叔叔，淮南王劉安。他組織門客編寫的《淮南子》至今仍是經典古籍之壹。劉安也是崇尚煉丹之人，無疑是想長生不老。但是他沒想到的是，令人不死的丹藥沒煉出來，卻誤打誤撞地發明了豆腐。是的，妳沒看錯，豆腐的誕生竟是因為煉丹！所以，我們真的需要感謝壹下劉安大人，冒著生命危險（丹藥常常會致人死亡）為中華民族發明了豆腐這壹美食！
此外，還有壹位遠在嶺南的諸侯王——南越王趙?，也是喜歡煉丹服食的人。筆者此番前往廣州，特意去南越王博物館參觀了壹番，沒見到傳說中的“金縷玉衣”，反而見到了五色藥石。是哪五種東西呢？紫水晶、綠松石、赭石、硫磺和雄黃，顏色正好對應五行之色：青、赤、黃、白、黑。古人認為用這五種結合“天地之精華”的物質煉制丹藥，可以長生不老。我們今天學習《傷寒雜病論》（壹般認為成書於東漢末年），就會發現裏面記載了紫石寒食散壹方，仲景用它來治療傷寒。其中用到了紫石英、赤石脂等多種礦物並壹些草藥而成。從它的名字和組成，我們無法不將其與丹藥服食聯系起來。而發展到後世，魏晉年間，服食“寒食散”是最流行的行為，因為這種用各種礦物煉成的丹藥，人吃了以後十分煩熱，必須穿輕薄的衣物、吃寒冷的食物、住在寒冷的房間裏才能緩解。而寒食散致人殘疾或死亡的幾率十分之高，晉朝有個有名的針灸醫生皇甫謐，就因為服食寒食散而落得殘疾！
南越王博物館中的五色藥石，獨家照片哦！
西漢的短命皇帝，海昏侯劉賀也十分重視養生，與他的祖先、爺爺、叔叔壹樣，渴求長生不老。在已發現的海昏侯墓中，出土有數量不少的冬蟲夏草，聯系到劉賀做海昏侯時的身體狀況，便知冬蟲夏草乃是為其虛弱身體的續命之藥。冬蟲夏草，中醫認為能補肺益腎，化痰止咳。可用之於久咳虛喘、產後虛弱、陽痿陰冷等。可惜在嚴酷的政治鬥爭之中，劉賀還是年紀輕輕就死去了，再多的冬蟲夏草也不能實現他長生不死的願望。那些珍貴的藥物連同他的肉軀壹同被埋在了黃土之中，沒有什麽會永垂不朽！
被認為大補的冬蟲夏草