從火車上看泰山，幾十年來有過很多次。每每想起“孔子登東山而小，登泰山而小於天下”這句話，就覺得自己欠了壹個源遠流長的文化傳統的債。杜甫的願望:“登上頂峰，妳會看到，其他的山在天空下都顯得矮小。”，我也有，但是每次來去匆匆都很懷念。
現在真的到了登泰山的時候了，但是天氣並不美好，下起了雨，像落在地上，卻在心裏。天空灰暗，心情沈重。我們約好壹大早出發，人都到了，雨卻越下越大。等到天放晴？想到“等”這個模糊的詞，首先我感到壓抑。盼到十壹點半，天色轉白，我忍不住喊了壹聲:“走吧！””年輕人開車，背起背包，興高采烈地向代宗坊拱門出發。
到底是煙還是霧，我們分不清，只是灰蒙蒙的，老板的山上下包裹著。古老的泰山看起來越來越崔偉了。我們剛經過代宗坊牌坊，震耳欲聾的轟鳴聲就把我們吸引到了虎山水庫的壩前。七股洪水從水庫的橋洞裏躍出，像七條閃爍的黃錦，直沖而下，碰到參差不齊的巖石，激起壹片雪白的水滴，散落在翻滾的水面上。它叫秋仔灣:據說秋仔已經被呂洞賓劃到天上去了，但是看著它，好像秋仔又回到了他的故居。
我們繞過了虎山，站在了壩橋上。壹邊是平靜的湖水，迎著斜風細雨。我們很懶，只想往前走，而另壹邊，我們是黑暗邪惡的，就像隱藏在美麗的黃色錦緞下的千軍萬馬。黃金是壹個方便的比喻。其實就是壹種無經無緯，花紋精致的細紗。透明白紗輕壓透明米色圖案。也許只有織女才能編織出這壯麗的景色。
天下起了大雨，我們拐進了王母廟後面的奇真寺。這裏有七個雕像，呂洞賓在前面，他的朋友李鐵怪和何仙姑在兩側，他的四個弟子在東西兩側，所以它被稱為七珍祠。呂洞賓和他的兩個朋友都很好。站在壁龕裏的兩個孩子和柳樹精對面的老人，真是難得的傳神之作。壹般寺廟的雕像，要麽是扁平的，要麽是奇形怪狀的，偶爾有漂亮的造型，而且不像中國人，趕不上老人的生動和善良。不知名的雕塑家對年齡和外貌的差異深有體會，形象才會如此傳神。不是年輕人提醒我該走了，而是我會繼續感激。
峻青的秋色頌
秋分剛過，感覺涼意驟增。早上去海邊散步，似乎覺得藍色的大海比以前更藍了；天啊，比以前高了壹點。
回頭看看古墨山脊，哦，秋色更濃了。多可愛的秋色啊！我真的不明白歐陽修寫《秋聲頌》的時候，為什麽把秋天描寫得那麽陰冷灰暗。在我看來，花草樹木的明媚春光固然可愛，但瓜果蔬菜的秋色更是喜人。
秋天比春天更繁榮。
秋天比春天更多彩。
妳看，西邊山溝的柿子樹，紅的好漂亮。它像壹團火，耀眼的紅色。古今許多詩人畫家都贊美楓葉的顏色。但是，楓葉與柿子樹相比，並不遜色多少。
有蘋果，國內外著名的紅香蕉蘋果，也是那麽紅，那麽亮，那麽可愛；大金帥蘋果金光閃閃，閃爍著黃澄澄的色彩；山楂樹上掛滿了紅瑪瑙般的紅色果實；另壹方面，葡萄的顏色更加豐富多彩。叫“水晶”的那種又長又綠，晶瑩剔透，看起來真的像是用水晶和玉石雕成的。還有那種叫紅玫瑰的，紫中帶亮，圓圓的，可愛極了，像壹串串紫色的珍珠。……
哦！多麽迷人的秋景啊！
我喜歡這種絢爛的秋色，因為它意味著成熟、繁榮、昌盛，也意味著幸福、歡樂、昌盛。
啊，多麽迷人而燦爛的秋色，多麽令人興奮而繁榮的景象！在這裏，我們根本看不到歐陽修所描述的“其色蕭瑟，炊煙漸濃”的蕭瑟景色...其意沈郁，山河寂寥”，看不到“勇者丹者為樹，黑者為星”的悲秋意境。
我看到的是五顏六色的豐收景色和蓬勃的繁榮景象。因為在這裏，秋天不是衰老的象征，而是繁榮的象征。寫到這裏，我突然明白了，歐陽修為什麽把秋天描寫得那麽悲涼，因為他寫的不僅僅是季節裏的秋天，更是作者那個時代、那個社會思想的反映。我可以大膽地說，如果歐陽秀生今天還活著，他的《秋聲頌》壹定會是另壹種內容，另壹種色彩。
我喜歡秋天。
我愛我們時代的秋天。
巴金星
在壹本比利時短篇小說集裏，我偶然發現了這句話:
“星星，美麗的星星，妳在無邊的太空中滾動，我也是，我認識妳...是的，我認識妳...我是個人...壹個有感覺的人...痛苦的人...星星，美麗的星星……”我理解壹個比利時站小員工的難過心情。很多人都用這種方式和藍天上的星星說過話。他們都是世界上不幸的人。星星總會給他們很大的安慰。
在上海的壹個小舞臺上，我看到了德國音樂家·孟寫的屠格涅夫。他要麽坐在鋼琴前，把最高貴的感情寄托在音樂上，呈現給壹個人；或者站在藍天下，搖著他白發蒼蒼的頭，敬佩地說:“妳這美麗的星，妳這純潔的星。”望著藍天上無數像小學生壹樣閃爍的星子，他的眼睛濕潤了。
我知道這位老音樂家的眼淚。這應該是澆灌心靈的春雨。
在我的房間外面，有壹片沒有被屋頂瓦片覆蓋的藍天。我擡起頭，可以看到壹些星星鑲嵌在天空中。我常常出神地盯著那些美麗的星星。它們就像壹個人的眼睛，深情地看著我，永不疲倦。這雙眼睛每壹刻的移動，都像是在給我祝福。
星星不會墜落在我的天空。想到這，我的眼睛濕潤了。
巴金狗
我小時候害怕狗。記得有壹次過年，我去二叔家玩。在他家的花園裏，壹只大黑狗追著我，跑過幾個花壇。後來我去洋樓躲過了這壹劫，沒讓狗咬我的腿。
以後看到狗，我總是跑，它總是追，還經常看著我的影子叫。我越害怕，狗越兇。
怕狗成了我的壹種病。
我漸漸長大了。有壹天，不知什麽原因，我突然覺得怕狗很可恥。當我看到狗時，我停下來，不再跑了。
當我停下來的時候，狗也停下來。它看著我叫了起來。它張開嘴，做出要撲過去的樣子。但對我來說並沒有前進壹步。
它瞪了我壹眼，我也瞪了它壹眼。它總是讓我和它保持距離。
過了壹會兒，我轉身走了。那只狗立刻追上來了。
我回頭看。狗立刻停了下來。它看著我尖叫，卻不敢撲向我。
“這就是妳所能做的，”我想，感覺更大膽了。我輕蔑地看著它，跺著腳，咒罵它。
它後退了兩步，但這次它露出了害怕的表情。它還是會叫，但是叫聲沒有以前那麽“邪惡”了。
我討厭這種糾結的哭。我撿起地上的壹塊石頭，朝狗砸去。
石頭砸到了狗，狗嗚嗚叫著，好像哪裏疼。他立刻轉身夾著尾巴跑了，沒等我第二塊石頭砸在他頭上。
我看著逃跑的狗影，輕蔑地冷笑。
從此，狗壹碰到我的石頭就跑了。
於的《易經》
或者金字塔。
根據金字塔所包含的各種建築數據的對應性和預見性以及天體的運行規律，壹些現代學者斷言這是古人對後代的壹種智慧意誌。
這壹點，用我的話來說，就是它們像是用巨石壘成的易經。後人能讀好，讀不好，就孤獨在壹個角落，等待更遙遠的後人。
當不可能的事情已經成為事實的時候，或許可以說金字塔對於我們早就講過的文史常識有了壹種局部的顛覆能量。至少，它指出了我們應該有更多的語法來詮釋文明的意義，而不僅僅是壹種語法下的詞匯量的增加。
或許可以解讀壹部分，但不幸的是，歐洲人做了兩件不可原諒的壞事。
第壹，公元前47年，凱撒攻占埃及時，燒毀了亞歷山大圖書館的70萬冊書籍，其中包括著名的《埃及史》。
第二件事更糟糕。400多年後，公元390年，羅馬皇帝禁止異教，驅散了埃及唯壹能讀古文字的祭司階層。結果，所有的古書和古跡很快就不可讀了。
如果說第壹件事類似於秦始皇焚書，那麽第二件事正好相反，因為秦始皇統壹了中國文字，相當於建立了壹個覆蓋中華大地的“普世法典”，古代史不再因為無人解讀而部分湮滅。需要註意的是，最大的湮滅不是書籍的丟失，而是對其文字解讀能力的喪失。
在這裏我至少看到了埃及文明中斷，中國文明延續的壹個技術原因。初壹，文字只是壹種工具，但中國這麽大，成分這麽復雜，方言系統這麽強，地域觀念、民族觀念、門閥觀念這麽強，連農具、工具、口音、飲食都無法統壹。統壹文字有多難！在其他文明的地方，現代考古學家面臨的最大麻煩是古文字的識別。往往要幾十年才能猜出幾個，有些到今天還基本不可讀，但中國沒有出現這種情況，連甲骨文都很快破譯了。
我想，所謂的殘破文明，最初並不是古城垛的廢棄，而是壹大塊我根本不知道是什麽意思的黑色古文字。為此，站在尼羅河邊，我有點懷念秦始皇。
法老木乃伊化屍體，埃及歷史就木乃伊化了，秦始皇卻讓中國歷史活了下來。我們現在讀幾千年的古籍，就像讀壹些喜歡文言文的朋友剛發來的信，這在其他文明是不可想象的。
站在金字塔前，我對埃及文化最大的感受是:只知道它是如何衰落的，不知道它是如何建立的；我只知道它是怎麽離開的，不知道它是怎麽來的。
就像壹個不知從哪裏冒出來的巨人，幾個精彩的大招後無聲無息地倒在了地上，摸了摸口袋，沒有留下姓名，籍貫，遺囑。多牛逼啊！
禁止人們攀登金字塔，但沒有人能阻止他們攀登下面的八級和九級。我爬了幾步，擡頭貼近我的身體，仰頭看了很久。經過幾千年的“做舊”，它已經失去了任何細節的工整，所有的直角都變得生硬，所有的直線都變成了顫抖的筆，所以它就像是天上掉下來的天然產物，但整體上，參差不齊的細節還是融入了直筆。
沈默中，金字塔開了兩筆，中國寫了壹個“人”字。兩筆陡峭工整，頂端直指太陽，令人目眩，只有白雲在半坡上禮貌地襯托。
我聽到許戈輝在鏡頭前說“永遠”，好像他提到再過五千年他們也會這樣。這激發了我的壹個想法——金字塔仍然拒絕揭示為什麽它應該如此永恒，但揭示了什麽是永恒。
永遠是單純，永遠是坎坷，永遠是堅定直爽，永遠是沙漠與水草交線的占領，永遠是千年沙暴的接納與衰落。
解讀是埃及文明的悲劇，但對於金字塔本身來說，它比那些容易解讀的文物更永久。人氣是別人入侵的通道，邏輯是後人踩踏的階梯，簡單來說就是冷漠和沈默，這也築起了壹道屏障。所以可以補充壹句，永久是意向的掩埋，它把復雜的邏輯變得簡單。
1999年10月9日下午，我住在埃及開羅的les 3 pyramides酒店。
巴金的火
船上只有輕微的鼾聲，掛在頂篷上的小方燈突然熄滅了。我坐起來，推開旁邊的小窗，看到壹片灰蒙蒙的光。我不知道現在幾點了，也不知道船停在哪裏。我好像還在夢中，噩夢重重地壓在我的頭上。我眼前壹片紅色。我把頭伸出窗外，壹條淡藍色的水河靜靜地劃過窗外，遠處升起壹個用墨水畫的山影。我只是看著水。我的頭浮出了水面。起初是壹片黑影，後來被壹片鮮紅色覆蓋。我擦了擦眼睛，頭映在水裏。沒有燈光，似乎壹切都睡著了。天空看起來很低。有些星星特別亮。水在船底緩緩流動。我把手伸進水裏，水很冷。我四處看了很久。這些時候，眼前的風景似乎從未動過；只是空氣漸漸變冷，偶爾只有壹道紅光閃耀，但當我全神貫註捕捉紅光時，只看到壹堆沈睡的山影。
我把頭縮回到船艙裏，裏面漆黑壹片，人的氣息沖進我的鼻孔。它聞起來像壹只手在抓我的胸口。我向窗外吸了壹口氣，關上了小窗。突然旁邊的朋友大聲說話了:“妳看，好大的火啊！””我驚訝地看著我的朋友。我什麽也看不見。我的朋友還在睡覺。他只是動了動，好像翻了個身。這時，連壹點聲音也沒有。
小屋是壹個黑暗的世界，沒有光，也沒有火。但是為什麽朋友也會喊“看火”呢？他做了和我壹樣的夢嗎？我想叫醒他，弄清楚。我來推他的胳膊。他只是哼了壹聲，轉身睡在另壹邊。睡在他旁邊的朋友壹直在打鼾。鼾聲不高也不急，好像睡得很好。
我感覺眼睛不舒服，眼皮好像越來越重，壹直睜著眼睛有點吃力，就倒在甲板上，打算閉上眼睛睡覺。我剛閉上眼睛，突然聽到那個朋友喊出了“火”這個字！我又吃了壹驚，屏住呼吸才聽。他的嘴又閉上了。
我把頭靠在枕頭上，環顧了壹下小屋。我的眼睛漸漸熟悉了黑暗。我能看到幾個影子，還能分辨出毯子和線毯的顏色。掛在船尾的籃子隨著船體在半空中微微晃動，仿佛有壹個白衣人在那裏窺探。船艙很悶。鼾聲逐漸加大，被樹冠覆蓋，無法沖出去。好像都堆在船艙裏，灌滿了整個船艙，它們帶著難聞的氣味向我壓過來，壓得我喘不過氣來。我不能閉上眼睛或讓我的心安靜下來。我要奮鬥。我開始翻身，壹直轉。沒用的我覺得更加尷尬和窒息。
然後同樣的聲音“火”又在我耳邊響起！我的眼睛又亮起了紅光。朋友睡得很香，沒有開口。這是我自己的聲音。夢裏的火還在追我。我受不了了。我立刻推開被子，逃到了艙外。
有個人睡在小屋外面。他似乎在安靜地睡覺，我的腳步聲沒有打破他的夢。小船漂浮在平靜的水面上，水面波光粼粼，四周是蒼白的墨山，像屏風壹樣保護著河水和兩三只沈睡的木船。
我站在艙口。河水觸碰著船底，不停地呢喃。壹陣風迎面吹來，天篷輕輕哭泣。我感覺呼吸更舒服了。但伴隨著鼾聲，機艙裏又發出了壹個“火”字。
我打了壹個冷冷的噤聲，這又是我自己的聲音，我自己夢中的“火”！
它追了我四年！
四年前上海淪陷的那壹天，我曾經隔著河看對岸的火場。我看起來像是在看燃燒的羅馬城。房屋化為灰燼，生命被摧毀，土地被蹂躪。我眼前有壹片沸騰的火海。我從來沒有見過這麽大的火，它摧毀了壹切:生命，努力，財富和希望。但這與我不無關系。燃燒的土地是我居住的地方；受苦的人是我的同胞，是我的兄弟；毀掉的是我的希望，我的理想。這個國家的理想正在遭受苦難。我看著滿天的紅光，感覺有壹把刀在割我的心。我想起了壹位西方哲學家的名言:“這樣的幾分鐘，會激起十年的仇恨，壹輩子的報復。”我咬緊牙關，在心裏發誓:總有壹天我們壹定要高昂著頭回到這個地方。我們將在火上開辟壹個美麗的花園。離開河堤的時候，我在咽眼淚，我仿佛看到了火中新鳳凰。
四年了。今晚，在從陽朔回來的木船上，我又做了那個可怕的火災夢，在平靜的江面上，我又看到了四年前上海的火災現場。這四年來，我從來沒有忘記過這樣的壹天，從來沒有壹個時候不想到頭會回來的那壹天。勝利的日子臨近了嗎？還是我的熱情開始消退，需要火來助其燃燒？朋友在睡夢中讀到的“火”字對我來說是警告還是預言？……
我恐懼地回頭看著小屋。朋友都睡了，沒人給我答案。我剛轉過頭，就瞥見壹個明亮的影子從我頭頂飛過，朝著前面馬鞍狀的山丘飛去。這是火中的鳳凰:我的眼睛跟著腦袋裏的幻覺走。我想，我想到了我們苦難中的土地和人民，我笑了，眼裏含著淚水。這壹刻，似乎整條河、整個天空、無數座小山都被照亮了。
1941 9月22日從陽朔回來，在桂林寫的。
秋夜(魯迅)
在我家後院，妳可以看到墻外有兩棵樹，壹棵是棗樹，另壹棵是棗樹。頭頂的夜空陌生而高遠。我壹生中從未見過如此奇特而又高的天空。他似乎要離開這個世界，這樣人們就不會再看到他的背影了。然而，現在它很藍，閃爍著幾十顆星星，冷冷的。他對自己的爭吵壹笑置之，仿佛自以為大有深意，在我的花園裏的野生花草上灑下無數冰霜。
我不知道那些花草的真名是什麽，人們叫它們什麽。我記得有壹朵小小的粉紅色的花，它還在盛開，但它更小了。在夜晚寒冷的空氣中，她怯生生地夢想著春天和秋天的到來。她夢見瘦瘦的詩人在最後壹片花瓣上擦眼淚，告訴她秋天雖然來了，但是冬天來了，然後就是春天了。胡蝶飛來飛去，蜜蜂唱著春天的歌。她接著笑了，雖然臉凍得通紅，但她還是畏縮了。
棗樹，他們只是失去了所有的葉子。之前也有壹兩個小朋友來撿別人留下的棗。現在壹片不剩，連葉子都落了。他知道，粉色小花的夢，需要秋後有春。他也知道落葉歸根的夢還是春去秋來。他幾乎掉光了所有的葉子，只留下了乾子。但是，他在樹上果實累累、枝葉繁茂的時候，把弧線摘下來了，他很舒服。但是，有幾根樹枝依然低矮，保護著他從棗桿尖上弄下來的皮外傷，而最直最長的樹枝卻壹直像地鐵壹樣默默的刺著陌生而高遠的天空，讓天空熠熠生輝；刺中了天上的滿月，讓月亮尷尬的發白。
鬼眼中的天空越來越藍，越來越不安，仿佛要離開這個世界，避開棗樹，只留下月亮。然而，月亮也偷偷地躲到了東邊。但是壹無所有的乾子仍然像地鐵壹樣默默地刺著陌生而又高遠的天空，壹心想要殺死他，不管他有多少雙蠱惑的眼睛。
哇，壹只夜遊的壞鳥飛過。
半夜突然聽到笑聲，吃了壹地。我似乎不想打擾熟睡的人們，但我周圍的空氣應該微笑。半夜，沒有其他人。我立刻認出了我口中的聲音，我立刻被笑聲驅逐，回到了自己的房間。燈的緞帶立刻被我翻了起來。
後窗的玻璃上上下下都在響，周圍有很多小飛蟲在撞。不久之後，有幾個進來了，可能是從窗戶紙上的壹個洞進來的。他們壹進去，就撞上了玻璃燈罩。壹個是從上面撞進去的，所以遇到了火，我以為火是真的。他們中的兩三個人靠在燈的紙蓋上喘著氣。封面昨晚剛換過。它是用雪白的紙做的，用波浪線折疊著，在壹個角上畫著壹朵猩紅色的梔子花。
猩紅的梔子花開的時候，棗樹又會夢見壹朵粉紅色的小花，它會彎成壹個弧形。我在半夜聽到了笑聲；我趕緊斷了念想，看著那只壹直包著白紙的小毛毛蟲，頭大尾小，像個葵花籽，只有半粒小麥那麽大，全身的顏色可愛的可憐。我打了個哈欠，點了根煙，吐出煙霧，在燈前默默向這些綠色精致的英雄們致敬。
1924年9月15日。
秋天(李廣田)
人生壹直就這樣散文般過去了。雖然在那個早春，像初戀情人的心情壹樣，有過所謂的“洶湧”，但在這之後，船就永遠漂浮在緩慢的水流上。夏天是最常見的季節。當人們看著深綠色的樹林，甚至像再婚母親的嘴唇壹樣紅的花朵時，他們會感到充滿活力。這種充實無異於“終結”，人們不會默默凝視，也不會沈思。似乎焦土的陽光就像把人趕進了墻縫裏，比冬天還要討厭。
現在是秋天了。與春天相比，春天是通往“生命”的道路，這讓我感到極大的不安，因為我太虛弱了，甚至無法抵抗自然季節的變化。為什麽我聽完街上的歌就不工作了？為什麽聽到雨滴聲就跑出門去？壹朵蓓蕾，壹片濕雲，為什麽會覺得瘋狂？我討厭我不能和它和諧。這讓我太不穩定了。我愛它，但我也恨它，就是直到夏天成熟了才懷念它。但是現在，這個秋天，我不記得春天是什麽樣的愛了。只有看到那枝上的黃葉，我還在想:這也像那句“綠柳黃半不平”，其實都是這樣。我不想說秋天是通向“死亡”的路——請原諒我的粗心安排——伊寧可以給夏天加上“死胡同”，但秋天，甚至是黑暗的冬天，都不是通向“生命”的路。相比春夏，我說是“人生”之路。
我會說，落葉以落為生，冰天雪地下的枝幹醞釀著生命的液體。而他們冷靜的力量，他們對於未來和人生的表現，這讓我有什麽感受？這種季節是我最喜歡的。
但是和冬天相比，我更喜歡秋天。是的，現在。我覺得只是我歌的節奏。我幾乎說不出為什麽秋天比冬天好。也許是因為那根樹枝上的幾片黃葉，或者那道樹籬上的幾朵殘花，比冬天更顯生命。否則，它讓我想起了生活，壹片黃葉和壹句殘英，正連接著過去和未來。它們會讓人凝視，深思，思考，並對生活抱有希望。這樣，人們就感受到了真實的存在。過去，現在，未來，世界是真實的，生活是真實的，壹切都是真實的，所有的夢想和幻想都是無用的，無用的東西壹個接壹個的被扔掉。我們應該默默祈禱生活，規劃壹些真實的事情。
在我的腦海中，我經常認為生活是不容易的，但我們很高興做這個困難的工作。確實很難，但也許正是因為它才有意義。我不認為所謂的“愛生恨死”是指:“寧生於世，不死於地下。”如果不可笑，我想我應該說“我寧願走在路上，也不願停在路上。”死亡不足為懼，更不邪惡，可怕，可恨，是最沒有意義的。那不就是中途停壹下嗎？這樣，所謂人生在路上。未來有希望，路漫漫其修遠兮。希望小人有福，因為他們可以早點休息，但他們也是最不幸的，因為他們中途停了下來，所以他們還不如去地下。那些希望大的人呢？他們也有福氣嗎？決不是，他們更不幸。但是，城裏人的幸福和不幸，並沒有絕對的意義。誰知道幸福和不幸？路很長，希望很大，但路上的荊棘和手腳的不利，就是我們所說的人間苦難。但這條路是要走的，因為人是走在路上的，只有真正品嘗過生活的艱辛的人，才能真正知道生活的幸福，而深刻感受到這樣的苦難和幸福的人，才真正意味著“真正的生存”。這還不夠嗎？如果妳覺得不夠，或者妳不需要，那我就不知道妳在找什麽了——仙女還是惡魔？
有點遠，不過還好我的文章沒有目的。現在我試著把它拉回來。人生在路上，希望是路上的燈塔。然而，到底是什麽在背後推動著前進，還是什麽經常在背後鞭策著人們？在這裏，讓我們來看看這個秋天吧！真的，不知不覺，秋天到了。紅色的花已經變紫變灰，灰色的就要落下來了。壹片黃葉在枝頭蕩來蕩去，妳會覺得它馬上有掉下來的危險。當妳絆倒在地上的枯葉上，聽到沙沙的聲音，突然壹片落葉輕輕滑過妳的肩膀，飛了下來。也許妳只會讀到，“我把它落下了！”當妳走進曠野，看到枯萎的草，妳可能只會說:“枯萎了！”“不過，朋友們，妳們可能沒有想到，西風會來得這麽早，也不應該這麽冷。可是，妳的薄衣卻難以阻擋。”全家在秋風裏，九月衣不剪”，在我這裏是每年的淡季，每年的落後。抱怨時間的無情是沒有用的，更可怕的是生活的偶然。此時，人們會情不自禁地翹起腳跟，伸長脖子去看“路上的燈塔”。“就在這裏，鞭子是從後面來的。這條鞭子的名字叫“恐怖”。生命力弱，還沒給自己的人生剪好衣服，西風卻夠冷！
我真的不願意看到那片葉子掉下來，但是我知道那是壹件“必然”的事情，所以我會更加珍惜那片黃葉，對秋天更加親切。當人們發現自己的頭發逐漸脫落時，不也很珍惜嗎？同樣，也正是在這個秋天，意味著我們的生活。春天曾經給了人們希望，秋天卻給了他們更遙遠的希望，秋天給了他們安定沈著的感覺，給了他們可怕的鞭子，因為人們壹看到秋先生的臉，就會情不自禁地照鏡子。
正是這個奄奄壹息的秋天，給了人們進壹步的希望，鞭策著前進，實現了人生的現實，給了人們“從容”的力量。我苦於秋天，對於這個淒涼的秋天，我是多年的朋友。