十五從軍征，八十始得歸。道逢鄉裏人，“裏中有阿誰？”——“遙望是君家，松柏冢累累。”兔從狗竇入，雉從梁上飛，中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作飯，采葵持作羹，羹飯壹時熟，不知貽阿誰。出門東向望，淚落沾我衣。
詩寫得平淡而真實，沒有壹句進出呼天搶地的激情，但是慘切沈痛，觸目驚心。詞句也明白如話，不事雕飾，真不像是兩千多年前的人寫出的作品，壹個十來歲的孩子也完全能讀懂。我未從過軍，接觸這首詩的時候，也還沒有經過長久的亂離，但是不止壹次為這首詩流了淚。
然而有壹句我不明白，“采葵持作羹”。葵如何可以為羹呢？我的家鄉人只知道向日葵，我們那裏叫做“葵花”。這東西怎麽能做羹呢？用它的葉子？向日葵的葉子我是很熟悉的，很大，葉面很粗，有毛，即使是把它切碎了，加了油鹽，煮熟之後也還是很難下咽的。
另外有壹種秋葵，開淡黃色薄瓣的大花，葉如雞腳，又名雞爪葵。這東西也似不能做羹。還有壹種蜀葵，又名錦葵，內蒙、山西壹帶叫做“蜀薊”。我們那裏叫做端午花，因為在端午節前後盛開。我從來也沒聽說過端午花能吃，——包括它的葉、莖和花。
後來我在濟南的山東博物館的庭院裏看到壹種戎葵，樣子有點像秋葵，開著耀眼的朱紅的大花，紅得簡直嚇人壹跳。我想，這種葵大概也不能吃。那麽，持以作羹的葵究竟是壹種什麽東西呢？
後來我讀到吳其浚的《植物名實圖考長編》和《植物名實圖考》。吳其浚是個很值得叫人佩服的讀書人。他是嘉慶進士，自翰林院修撰官至湖南等省巡撫。但他並沒有只是做官，他留意各地物產豐瘠與民生的關系，依據耳聞目見，輯錄古籍中有關植物的文獻，寫成了《長編》和《圖考》這樣兩部巨著。
他的著作是我國十九世紀植物學極重要的專著。直到現在，西方的植物學家還認為他繪的畫十分精確。吳其浚在《圖考》中把葵列為蔬類的第壹品。他用很激動的語氣，幾乎是大聲疾呼，說葵就是冬莧菜。
然而冬莧菜又是什麽呢？我到了四川、江西、湖南等省，才見到。我有壹回住在武昌的招待所裏，幾乎餐餐都有壹碗綠色的葉菜做的湯。這種菜吃到嘴是滑的，有點像蒓菜。但我知道這不是蒓菜，因為我知道湖北不出蒓菜，而且樣子也不像。我問服務員：“這是什麽菜？”——“冬莧菜！”
第二天我過到壹個巷子，看到有壹個年輕的婦女在井邊洗菜。這種菜我沒有見過。葉片圓如豬耳，顏色正綠，葉梗也是綠的。我走過去問她洗的這是什麽菜，——“冬莧菜！”我這才明白：這就是冬莧菜，這就是葵！那麽，這種菜作羹正合適，——即使是旅生的。從此，我才算把《十五從軍征》真正讀懂了。
吳其浚為什麽那樣激動呢？因為在他成書的時候，已經幾乎沒有人知道葵是什麽了。
蔬菜的命運，也和世間壹切事物壹樣，有其興盛和衰微，提起來也可叫人生壹點感慨，葵本來是中國的主要蔬菜。《詩·邠風·七月》：“七月烹葵及菽”，可見其普遍。後魏《齊民要術》以《種葵》列為蔬菜第壹篇。“采葵莫傷根”，“松下清齋折露葵”，時時見於篇詠。元代王禎的《農書》還稱葵為“百菜之主”。
不知怎麽壹來，它就變得不行了。明代的《本草綱目》中已經將它列入草類，壓根兒不承認它是菜了！葵的遭遇真夠慘的！到底是什麽原因呢？我想是因為後來全國普遍種植了大白菜。大白菜取代了葵。齊白石題畫中曾提出“牡丹為花之王，荔枝為果之王，獨不論白菜為菜中之王，何也？”其實大白菜實際上已經成“菜之王”了。
幸虧南方幾省還有冬莧菜，否則吳其浚就死無對證，好像葵已經絕了種似的。吳其浚是河南固始人，他的家鄉大概早已經沒有葵了，都種了白菜了。他要是不到湖南當巡撫，大概也弄不清葵是啥。吳其浚那樣激動，是為葵鳴不平。其意若曰：葵本是菜中之王，是很好的東西；它並沒有絕種！它就是冬莧菜！您到南方來嘗嘗這種菜，就知道了！
北方似乎見不到葵了。不過近幾年北京忽然賣起壹種過去沒見過的菜：木耳菜。妳可以買壹把來，做個湯，嘗嘗。葵就是那樣的味道，滑的，木耳菜本名落葵，是葵之壹種，只是葵葉為綠色，而木耳菜則帶紫色，且葉較尖而小。