北齊蘭陵王高肅，字長恭，壹名孝灌，是北齊末期文武雙全的名將，《北史》、《北齊書》中有傳。他短暫的壹生忠以事上，屢建戰功，特別是河清三年(公元546年)芒山大戰，在三軍突破周軍圍城打援的第壹道防線後，他親率五百精騎，乘勝追擊，沖入十萬周軍重圍，直抵金墉城下。守城齊兵軍心大振，內外夾攻，潰重圍，敗周軍，解洛陽之圍。戰功卓著，不僅得到皇帝的封賞，而且在慶功宴上，他率領的能歌善舞的鮮卑族、敕勒族武士“***歌謠之，為《蘭陵王入陣曲》”。因威聲日顯，為新帝後主高緯所忌，武平四年(公元573年)，帝賜鴆而死，五年“葬鄴西北十五裏”，即今磁縣申莊鄉劉莊村東路口的大墓，六年高肅之五弟安德王高延宗在墓碑陰額題勒“經墓興感”五言詩。七年冬，北周大軍逼北齊鄴都，次年春齊亡，但歌頌高肅的《蘭陵王入陣曲》仍在宮中和民間廣泛流傳演奏。
唐代史籍多有記載：《全唐文》記有唐玄宗之弟為其祖母武則天“弄蘭陵王”的情景。唐崔令欽《教坊記》、唐段安節《樂府雜錄》、唐杜佑《通典》、唐劉諫《隋唐佳話》和《舊唐書》，宋《太平禦覽》等史籍均記此曲簡況。甚至在唐代傳到東瀛，現日本每年正月十五日仍在奈良春日若宮演奏《蘭陵王入陣曲》等雅樂。近代傅蕓子先生等曾親臨觀看演出場面，傅先生著有“奈良春日若宮的神樂與舞樂”和“舞樂蘭陵王考”，常任俠先生著有“唐代傳入日本之音樂與舞蹈”。1956年，梅蘭芳先生赴日演出，曾與李少春先生觀看熱田神宮的演奏，他與李先生均感慨地說：想不到中國的古代音樂舞蹈，竟在日本保存下來！後來很多誌士仁人，曾目睹此舞。1962年，在北京中***中央擴大會議即“七千人大會”上，毛主席曾談到：“南北朝的蘭陵王(北齊人)是高歡的孫子，叫高孝灌，也是年輕人。他很能打仗，很勇敢，有個專門歌頌他的曲子叫《蘭陵王入陣曲》，據說這個曲子在日本還有。”
在網上竟然找到了以日本雅樂面目出現的《蘭陵王入陣曲》。樂隊坐於舞臺中後部，鼓在中心位置，然後有壹人戴面具、穿紅色裲襠服上場獨舞。整個節奏緩慢莊重肅穆。頗有古韻。這讓人十分驚詫了，近1500年前的中國有記載的第壹部歌舞戲劇目，依然在日本留存？現今留存的樣式，和中國是什麽關系？
馬忠理先生花了很長時間研究這個問題。
他駁斥有關否定意見，論證《蘭陵王入陣曲》是日本隋唐時從中國傳入日本的，過程十分精彩，由此窺見北朝至隋、至唐朝樂舞鼎盛的繁華璀璨，以及向日本的傳輸，聲色鳴囀的壹條線，曼妙斐然，氣象磅礴。
談舞服。任半塘先生列舉日本十個舞蹈都穿裲襠服，因此認為日本的《蘭陵王入陣曲》是從胡地傳入。而馬先生說，任先生列舉的這些樂舞恰恰大多都是中國的。這裏樂舞名蜂擁而出，繁榮開放豪放的唐風直觀可感：團亂旋、胡飲酒、皇帝破陣樂、散手破陣樂、還城樂、裹頭樂、傾杯樂、打毯樂、萬才樂、羅陵王等。馬先生引經據典描述舞蹈之誕生、起名、變化，都非常有畫面感。至於裲襠服，北齊時十分常見，馬先生壹口氣列舉蘭陵王家族墓發掘的數百陶俑，都穿裲襠服——現在看來就是背帶背心，可厚可薄。
北齊流行龜茲、疏勒、西涼等胡樂，北齊後主高緯甚至能自己度曲，玩樂器，撥弦而歌，讓胡人和閹官之輩應和同唱。外來樂舞盛行，以至於後來國樂當中胡樂和外國樂占比很高。
唐代樂舞形式，有正舞、答舞之風，頗有趣，迄今在日本還留存。馬先生考證，唐代和日本“蘭陵王”，都有答舞、孩童、獨舞、宮廷的***同特色，可見其間的內在聯系。如今日本留存的《蘭陵王入陣曲》緩慢、靜穆，網友聽了說是“哀樂”，與北齊當年為芒山大捷時所作、張殺伐之姿相去甚遠。這又牽涉到流轉路徑。此舞到唐代不在“健舞”之列，歷經改造已經被列入了“軟舞”，與“春鶯囀”“二垂手”“烏夜啼”“迥波樂”等軟舞同屬。到唐玄宗時更因為不是“正聲”而被禁演。所以，從唐代傳去的《蘭陵王入陣曲》早已不是當初的北齊樂舞，應是唐代軟舞版本，再經過了千年的本地化。
芒山大捷會迸發出這樣壹支千年樂舞，也是文化和民族融合之必然。蘭陵王所率領的武士就包括能歌善舞的鮮卑族、敕勒族，歌舞是他們的傳統與日常，因此才會“***歌謠之，為《蘭陵王入陣曲》”。當時的歌調應當為“敕勒調”，也就是唐朝和日本奈良時代及以後所稱的“沙陀調”。敕勒族人非常會唱歌，但這個民族唯壹留存的民歌只有：敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫。風吹草低見牛羊。
《蘭陵王入陣曲》進入日本後，壹直為皇家和民間所愛。天皇即位也要演奏此曲，迄今都是奈良春日大社的重要曲目。此曲也是能劇的始祖。而蘭陵王自身，也符合成為傳奇的所有要素。他出身皇族，是北齊皇帝高澄的兒子，另壹位北齊皇帝高緯的堂哥。但母親卻沒有留下名字。英勇善戰，竟又美貌聞名。有壹說當時北齊人是漢化的鮮卑族，與胡人通婚或發生關系很常見，所以蘭陵王的美貌很可能是異族混血，也可解釋為何他母親未見任何記錄。他愛兵如子，有賞賜從不私吞，全部拿來分與手下將士，在軍中威望極高。沒想到被皇帝所忌憚，最後賜毒酒而死，年僅33歲。
這樣的傳奇，竟然所奇皆非虛傳，留下了極其珍貴的確鑿遺存，不是傳奇、勝似傳奇。對於2500年的時間殺手來說，實在是上天的厚愛。他的冠名樂舞，不僅占據歷史記錄的頭條，兩千多年來沒有斷過，為異國擁戴，迄今仍在演出。1992年，馬忠理先生特邀日本奈良大學雅樂研究會，到蘭陵王墓前祭祀、演出在中國失傳千余年的《蘭陵王入陣曲》，也是值得壹書的歷史回響了。
他的墓葬猶存。河北邯鄲磁縣北朝墓群的主人都有著顯赫的身份和地位，北齊皇室貴族、將相大臣都葬於此，至今尚未開掘。蘭陵王墓是其中著名的壹個，墓前有蘭陵王高肅碑。碑首為六龍盤繞、龍尾細長而下蜷，碑額篆陽文四行十六字“齊故假黃鉞右師右慰公蘭陵忠武王碑”。碑陰圭額鐫高肅的五弟高延宗經墓興感詩壹首：夜臺長自宗，泉門無復明。獨有魚山樹，郁郁向西傾。睹物命人感，目拯使魂驚。望碑遙墮淚，撫墓轉傷情。軒此終見毀，千秋空建名。——弟弟的追思，十分悲切，但可欣慰的是，後世對蘭陵王的記憶比“軒此終見毀，千秋空建名”要積極得多。碑身兩面刻2064字，記錄生平詳情。《北齊書》《北史》的蘭陵王高肅列傳僅有7行520字，而此塊蘭陵王碑碑文***2000多字，又是在高肅被毒殺壹兩年內所記，更為詳實可信，可補史之闕，可正史之誤。碑文字跡雖然駁落黯淡，但仍不失遒勁、古樸，因其史料及書法藝術價值，被稱為北碑第壹品。這，似乎也更加配得上他不是傳奇的傳奇了。
說到這裏，《蘭陵王入陣曲》正宗本曲，也是時候恢復排起來了。在年輕人對傳統文化趨之若鶩的黃金時節，活化中國第壹部歌舞劇目確乎天時地利人和。