壹天晚上，在唐僖宗，年輕的於右任在城墻下漫步。西風吹渭河，落葉滿長安，已是深秋。枯葉遍地，風呼嘯而去。樹枝在寒冷的空氣中直刺，像冰面上的裂縫。天色越來越暗，他站了壹會兒，感到相當難過。他在禦溝裏的流水裏洗了洗手，禦溝裏漂浮的落葉在清澈的水中緩緩流出。突然，他發現壹片大紅葉，上面有墨跡，他把它從水中撿起來。令他驚訝的是，紅葉上刻著壹首詩:“水為什麽流得太快？宮中滿是閑情逸致。勤而謝紅葉，方得天下。”墨跡未幹，字跡清秀。
他看著身旁高聳入雲的宮墻，猜想壹定是宮女所為。於友把詩帶回家，卻讓他久久不能釋懷。每天晚上，他翻來覆去，看到的都是宮裏那個孤獨的女人。過了幾天，他又在紅葉上寫了壹首詩，放在漁溝河上遊的流水中:“聽說葉寫了壹篇紅怨，誰送的詩在葉上？”之後，他在流水邊徘徊了很久才離開。於友把這個故事講給幾個同伴聽，大家都嘲笑他。
幾年過去了，於友也漸漸淡忘了。他科舉失敗，幾乎窮困潦倒，就在有錢的韓永家教書。壹天，韓勇告訴他，不久，唐僖宗釋放了三千後宮宮女，讓她們回到民間結婚。有個女人叫韓翠萍，姓韓永，現居寒舍。他願意撮合他們。那時候，於友還沒結婚。聽說韓翠萍很漂亮，就同意下來了。
婚後，於友和韓翠萍關系很好。有壹天，韓翠萍看到於友畫中自己題寫的紅葉，便問於友是從哪裏得來的，於友如實相告。韓翠萍說:“我還在水裏撈了壹片紅葉。我想知道是誰幹的？”於友接過壹看，發現墨跡還在，是他那些年寫的。兩個人都沈默了，眼裏含著淚，不知道怎麽說千言萬語，哭了好久。因為距離紅葉寫詩和他們結婚已經十年了。
韓翠萍為此悲喜交加，於是寫道:“壹聯美句滿十年思。”如今，我已成為夫妻，我知道紅葉是個好媒體。"
這也許是最悲傷但也是最浪漫溫暖的故事。《紅葉上的詩》有很多不同的版本，朝代、名稱、情節略有不同。《本事詩》中的當事人是顧匡，《雲溪之友》中的當事人是盧W，而宋初孫光憲的《北夢物語》中的當事人則變成了書生。雖然名稱不同，但內容相似。
據《雲溪之友》記載，玄宗宣帝時，舍人魯W先生到長安搭順風車。他碰巧來到漁溝，看到壹片紅葉，上面刻著這首詩，於是他從水裏拿出來，放在壹個毛巾盒裏。後來，唐玄宗·陳麗解雇了女仆，並允許她們嫁給數百名法院官員。他娶了壹個叫韓的宮女，這個宮女被趕出了皇宮。有壹天，韓看到盒子裏的這片紅葉，淡淡地嘆了壹口氣:“當時我無意中在葉子上寫了壹首詩，隨水而去。沒想到郎軍會收在這裏。”
據《技詩》記載，天寶年間，顧況在洛陽閑時，與壹兩個詩人在園中遊弋。壹個宮女在壹片梧桐葉上寫了壹首詩，隨禦溝流出。詩中說:“壹入深宮，年年不見春。談壹片葉子，送給愛人。”顧況在詩後寫道:“當的宮女們傷心欲絕時，我卻擔心見到鶯鶯和劉。妳不關東水，妳派誰上葉作詩？”從上遊流入皇宮。十天後，我看到壹首梧桐葉上的詩從漁溝裏流出來。詩中說:“壹葉離紫禁城，誰賞誰獨？”。既然我不如浪中，那就乘春走第二趟。“故事很悲傷，但她沒有韓那麽幸運。
然而，在壹個北方的夢裏，它演變成了壹個人鬼相戀的悲劇故事:進士李因是襄陽人。有壹次他逛禦花園，看見壹片紅葉從禦溝裏流出來，上面刻著壹句詩:“水為什麽流得太快？宮中滿是閑情。”勤學感恩紅葉，才能走向世界。“李因把紅葉放在書櫃裏。後來，儺宗在藩鎮之亂中投奔蜀，逃到南山的壹個老百姓家裏。我遇到了壹個活在世上的宮女。她說她是壹個名叫雲芳的宮女。她很有才華。當李因和紅葉交往越來越深後，雲芳發現了紅葉，感嘆道:“這個妾的話題說得也對。於是他們去了蜀國。壹路上，詳細地講述了宮中的故事。當她到達綿州時，壹個太監認出了她。太監問:“妳怎麽來的？“當李因被強行帶上馬並強行帶走時，她非常難過，但她無能為力。那天晚上，他住在壹家旅館裏，雲芳突然走了進來。她對李因說:“我的妾用壹大筆錢賄賂了那個官員，所以我將來可以跟妳走。”李因的喜悅之情溢於言表。於是他們壹起回了襄陽。幾年後，李因病了，變瘦了，壹個道士說他臉上有邪靈。雲芳這才告訴他真相:“綿竹那年認識的。我的妾實際上已經死了。我感受到了君主的深意，於是我順耳而行。但是，我怕鬼怕鬼，不敢再打擾妳了。“和李因喝完酒後，他就飄然而去了，所以他不知道該怎麽辦。
緣分註定三生，當事人會惘然。但是，畢竟很少有宮女有與百姓結緣的運氣，或者是外人在同情和想象中編造出來的，這就使得傳說經得起推敲。但是，很多宮女在壹生中最美好的時光裏，卻葬身於寂寞的宮中，這種漫長的煎熬，不是外人所能體會的。除了清朝，歷代宮女大多終身在宮中任職。元稹的《宮》有“褪色的舊皇宮裏，牡丹紅，卻無人來看；宮女們已經白發蒼蒼，爭論著唐玄宗的盛況”。從壹個十六歲的懵懂少女到壹個六十歲的傻老頭，時光只在偷偷的流逝，我不知道這意味著什麽。
清代洪聖，有壹出戲《長生殿》。“偷窺者”壹寫宮女偷看玄宗和楊玉環壹起洗澡，就先以宮女為借口說:“我出身於壹個少年，相貌自然，容貌俊美；我是宮娥隊裏的第壹個，回廟裏去。每次小監獄門前臺階，都是糾結；伸手去摸他的褲子，我卻看不見。”兩個宮女正擡頭看時，壹個太監上前打趣道:“兩位姐姐看了都高興！也等著我們去看看。宮女說:“伺候娘娘洗澡，我們有什麽好高興的？”太監笑著說，“恐怕我不是在侍候娘娘，而是我還在偷看爺爺萬歲！”戲謔的背後其實更多的是無盡的悲傷。
皇帝高興了，可能成全某個宮女，但不可能成全後宮幾萬個宮女。梁在死後變成蝴蝶，找到了丈夫，哭得頭破血流。民間故事裏的愛情大多都有浪漫的結局。也許是因為現實中這樣完美的結局太少了，所以在故事裏補上了。