1.當我和別人混在壹起的時候,我向往孤獨。當我孤獨的時候,我渴望見到我的同類。但畢竟只有相愛相知的人才能排解寂寞。其余的打擾孤獨,反而讓人更加孤獨,就像壹種功能感,因為刺激而更加意識到自己的存在。孤獨和噪音讓人無法忍受。如果非要忍受,我寧願選擇孤獨。2.在安靜與喧鬧,孤獨與合群之間,壹定有壹個適合我的比例或節奏。如果比例失調,節奏紊亂,我就會生病——太安靜了會導致抑郁,太吵了會導致煩躁。抑郁使我成為詩人,煩躁使我成為平庸之輩。健談的人往往耐不住寂寞,因為他需要聽眾。沈默寡言的人也需要聽眾,但這個聽眾大多是他自己,所以他更滿足於獨處。特立獨行的人怎麽可能不孤獨?然而,雖然註定孤獨,我還是覺得孤獨可怕,難以忍受。上帝給了他獨壹無二的靈魂,但也給了他和普通人壹樣的對人間溫暖的需求,這也正是悲劇所在。無聊、孤獨、寂寞是三種不同的心情。無聊是壹種將自己消散在他人之中的欲望,它尋求娛樂。孤獨是渴望和別人在壹起,它尋求的是普通人之間的溫暖。孤獨是渴望接納他人融入自己,它尋求理解。6.無聊的人自我厭惡,孤獨的人自怨自艾,孤獨的人自食其力。平庸是無趣的,天才是孤獨的,每個人都有孤獨的時候。無聊是喜劇,孤獨是悲劇,孤獨是中性。
無聊屬於生物人,孤獨屬於社會人,孤獨屬於形而上的人。7.心靈的孤獨和性格的孤獨是兩回事。孤獨屬於弱者,孤獨屬於強者。兩者都不合群,但前者是因為害怕被傷害,後者是因為精神上的優秀。8.愛情可以撫慰孤獨,但不能也不應該消除孤獨。如果愛情試圖消除孤獨,就會失去分寸,走向反面。適當的限制是成熟愛情的標誌。它懂得人與人之間保持必要的距離,這意味著尊重對方作為獨立的人格,包括獨處的權利。