壹位中國詩人說:“言有盡而意無窮”;另壹位詩人說:“狀難寫之景,如在目前;含不盡之意,見於言外”,用最精細確定的形式來逗出不可名言、難於湊泊的境界,恰符合魏爾蘭論詩的條件:那灰色的歌曲,空泛聯接著確切。
這就是壹般西洋讀者所認為中國詩的特征:富於暗示。我願意換個說法,說這是壹種懷孕的靜默。說出來的話比不上不說出來的話,只影射著說不出來的話。濟慈名句所謂:聽得見的音樂真美,但那聽不見的更美。
我們的詩人也說:“此時無聲勝有聲”,又說:“解識無聲弦指妙。”有時候,他引誘妳到語言文字的窮邊涯際,下面是深秘的靜默:“此中有真意,欲辯已忘言。”“淡然離言說,悟悅心自足。”有時他不了了之,引得妳遙思遠悵:“美人卷珠簾,深坐顰蛾眉;但見淚痕濕,不知心恨誰”;“松下問童子,言師采藥去,只在此山中,雲深不知處”。這“不知”得多撩人!中國詩用疑問語氣做結束的,比我所知道的西洋任何壹詩來得多,這是極耐尋味的事實。試舉壹個很普通的例子。西洋中世紀拉丁詩裏有個“何處是”的公式,來慨嘆死亡的不饒恕人。英、法、德、意、俄、捷克各國詩都利用過這個公式,而最妙的莫如維榮的《古美人歌》:每壹句先問何處是西洋的西施、南威或王昭君、楊貴妃,然後結句道:“可是何處是去年的雪呢?”
巧得很,中國詩裏這個公式的應用最多,例如“壯士皆死盡,余人安在哉”;“閣中帝子今何在,檻外長江空自流”;“今年花落顏色改,明年花開人誰在”;“同來玩月人何在,風景依稀似去年”;“春去也,人何處;人去也,春何處”。
問而不答,以問為答,給妳壹個回腸蕩氣的沒有下落,吞言咽理的沒有下文。余下的,像哈姆雷特臨死所說,余下的只是靜默——深摯於涕淚和嘆息的靜默。
因此,新式西洋標點往往不適合我們的舊詩詞。標點增加文句的清楚,可是也會使流動的變成凍凝,連貫的變成破碎,壹個復雜錯綜的心理表現每為標點所逼,戴上簡單的面具,標點所能給予詩文的清楚常是壹種卑鄙負薄的清楚,妨礙著霍夫孟斯戴兒所謂:背景烘襯的大藝術,跟燭影暗搖的神秘。
--錢鐘書