強烈旅行
從杜甫的《莊遊》詩來看，他的狂飲可能是在“不知愁滋味”之時，因為詩中接著描寫了他的漫遊經歷。杜甫壹生三次流浪，歷時十年。唐代詩人大多喜歡漫遊。有人說是因為意識到了“讀萬卷書，行萬裏路”的重要性。《走萬裏路》的確為我們貢獻了壹大批優秀的詩人，但如果我們認為這些詩人是在為藝術而奔波，不畏艱辛，就會擡高藝術在他們心中的地位。有些詩人確實對自然有壹種本能的親近，有些詩人因為山水的幫助，詩歌水平有了很大的提高，但這並不能掩蓋大多數詩人為了仕途升遷而流浪的初衷。後人羨慕唐代詩人的風華絕代，暢遊大江南北，無數風光盡收眼底。其實這只是他們風光的壹面。祖國美景的背後，有多少人註意到了這些詩人的疲憊、疲憊和無奈？衣食無憂，休閑極其無聊，自然要出去溜達溜達。可憂心忡忡，前途茫然，衣衫襤褸，落魄潦倒，還得振作起來互相吹捧，推銷自己，壹遍又壹遍重復同樣的話，這樣的“遊”，誰願意？有多少事業有成、躊躇滿誌的詩人還對漫遊感興趣？
但是他們別無選擇。馮智老師說，當時壹般考官的判斷能力都很弱，他們的選擇標準就是考生在社會上的口碑。如何提高自己的知名度？在壹個信息不暢通的時代，最好的辦法就是走出去，去大都市，去最熱鬧的地方，去當局者迷的地方，大聲告訴他們，他們有才華。這種經歷，王維有過，李白有過，杜甫也不例外，只是漂泊的圈子不同，遊說的對象不同。遊子的心情也在遊說的過程中悄然發生了變化:起初意氣風發，趾高氣揚，不高官厚祿，對風景和民風也很好奇；然後我精疲力盡，無精打采，但我想有人欣賞我，不計代價；最後兩眼昏花心灰意冷，對工作失去了信心。我只希望對方慈悲為懷，把我的肚子填飽。
開元十九年(731)，杜甫，20歲，正式開始漫遊生涯。雖然前年他北渡黃河，但主要是洪水。他自己說，浪跡天涯是“弱冠之年”(《入三禮贈表》)，他的第壹站是吳越。吳越風景如畫自然是壹方面，更重要的原因是那裏有他的親人。壹個叔叔在常熟做簿記員，壹個叔叔在武康(浙江德清)做縣尉。初出茅廬的學者需要關心和支持。但此時的杜甫對外界充滿了新鮮感，對功名仕途的要求並不迫切。壹路上，他關註著當地的浪漫人物和風俗:
姑蘇臺以東，已經有壹條浮動的航運線。時至今日，如果妳心懷怨恨，妳就無法自拔。王謝風月遠，闔閭秋墓荒。劍池滿石墻，常州荷香。在嶙峋大門的北面，清宮倒映在池塘裏。每次去吳太伯，我都會流淚。枕邊憶勾踐，過浙江思秦煌。清蒸魚聞起來像匕首，除了易道。越女的世界是白色的，五月的鑒湖是涼爽的。妳不能忘記小溪的美麗。(《莊友》)
詩人去過哪裏？當時他已經到了姑蘇，也就是現在的蘇州，甚至做好了渡海靠江東去的準備，可惜沒能成行。詩人說，他從中老年開始就為此惋惜，錯過了壹次在當時扶桑，也就是現在的日本漫遊的機會。直到現在，我們仍然為詩人感到惋惜。如果他能做到，會給我們帶來怎樣的驚喜？在蘇州，他曾去虎丘山探幽賀呂墓，去石壁看陡深劍池，去常州園看婀娜荷花，去陡門看莊嚴祠堂。後來，詩人沿著秦始皇東遊的路線，過了錢塘江，爬了會稽山，遊了鑒湖，在小溪裏劃船。