今人喜談文學家族，唐代排名第壹的文學家族是哪家？答案簡單：皇上他家。有唐二十壹帝，沒有詩歌留存的僅憲宗、穆宗、敬宗、武宗、僖宗、哀帝六位。從高祖算起，十四代人大多會寫詩，這是何等的輝煌。排名第二的，能舉出五代就算不錯了。如果就詩才來說，最好的當然是玄宗，其次為太宗、中宗、德宗、文宗、宣宗、昭宗，武後較難評價，真正確定是她自作的作品太少。皇上們對前代與當代作品都有廣泛的閱讀，這是宮廷教育的結果。這裏僅討論皇上們對當代詩歌的閱讀和評價。
高祖、太宗、高宗祖孫三代都能詩，然建國未久，評議尚不多，故從武後說起。《文苑英華》卷九七壹張說《兵部尚書代國公贈少保郭公行狀》：
十八擢進士第，其年判入高等。時輩皆以校書正字為榮，公獨請外官，授梓州通泉尉。至縣，落拓不拘小節。嘗鑄錢，掠良人財，以濟四方，海內同聲合氣，有至千萬者。則天聞其名，驛征引見，語至夜，甚奇之。問蜀州之跡，對而不隱。令錄舊文，乃上《古劍歌》。其詞曰：“君不見昆吾鐵冶飛炎煙，紅光紫氣俱赫然。良工鍛煉凡幾日，鑄得寶劍名龍泉。龍泉顏色如霜雪，良工咨嗟嘆奇絕。琉璃玉匣吐蓮花，錯鏤金環生明月。正逢天下無風塵，幸得用防君子身。精光黯黯青蛇色，文章片片綠龜鱗。非直結交遊俠子，亦嘗親近英雄人。何言中路遭棄捐，零落飄淪古獄邊。雖則沈埋無所用，猶能夜夜氣沖天。”則天覽而佳之，令寫數十本，遍賜學士李嶠、閻朝隱等。遂授右武衛胄曹、右控鶴內供奉。
郭公即郭元振（656—713），名震，以字行。行狀是在他身後敘述壹生功業以備史官采錄的文體，錄入如此長篇詩歌，確屬罕見。郭任通泉尉的時間，據陳子昂為郭妾薛瑤所撰墓誌，應該在武後稱帝後的長壽二年（693）左右。郭年近四十，功名未立，仍沈淪下僚，真有許多感慨。郭作為地方官，實在是“落拓不拘小節”，不僅自鑄錢，且幹劫富濟貧之俠行，《唐摭言》卷四以為“掠賣千余人，以供過客”，確很過分。不過唐人不拘細行，武後更甚，於是破例召見，夜談稱奇。行狀說詩是他的舊作，應屬可信，《唐摭言》說是口占，則屬傳聞。這首《古劍歌》以龍泉寶劍自喻，說經過名匠千錘百煉，寶劍色如霜雪，材質精良，可是身逢治世，無所用其才，最多只能作為君子的防身之物，甚或被遺棄路邊，但其英雄之氣，始終無法掩埋，即便遭棄，劍氣仍然夜夜氣沖鬥牛。每句都寫劍，每句都寫自己之英雄抱負，期待能為世用。武後因詩而知其胸襟才幹，竭力提拔，先讓他奉使吐蕃，漸次拔擢為涼州都督，到中宗時任安西大都護，守邊十余年，四鎮寧靜，為壹代名將。需要說明的是，玄宗初年另有小言官郭震，《全唐文》將兩人文章誤編在壹起，而宋初成都有字希聲的隱士郭震，《全唐詩》沿襲《萬首唐人絕句》的錯誤，也將其詩收在郭元振名下，都是盛名之累。
中宗在位時間不長，但對寫詩之投入程度空前絕後。他早年震懾於親媽的 *** ，凡事避讓，即位後他的太太和女兒威風八面，他幹脆帶壹大批文士遊玩寫詩，盡情風流。他本人評詩的見解不多，但下面這段著名的故事中，上官婉兒是代表他的，仍可以在此列出。《唐詩紀事》卷三：
中宗正月晦日幸昆明池賦詩，群臣應制百余篇。帳殿前結彩樓，命昭容選壹首，為新翻禦制曲，從臣悉集其下。須臾，紙落如飛，各認其名而懷之。既進，唯沈、宋二詩不下。又移時，壹紙飛墜，競取而觀，乃沈詩也。及聞其評曰：“二詩工力悉敵。沈詩落句雲：‘微臣雕朽質，羞睹豫章材。’蓋詞氣已竭。宋詩雲：‘不愁明月盡，自有夜珠來。’猶陟健舉。”沈乃伏，不敢復爭。
玄宗在位日久，天分也高，軼事流傳至廣。早年他贊賞過蔡孚的《龍池篇》，命群臣奉和。他在朝所作而群臣應制者，今知有百篇之多，前期多因《張說之文集》附錄而存，中後期則可從張九齡、孫逖、王維諸人和詩中推想。這裏特別要說他晚年贊賞的兩首詩。壹首是李嶠的《汾陰行》。李德裕《次柳氏舊聞》載：
及羯胡犯闕，乘傳遽以告，上欲遷幸，復登樓置酒，四顧淒愴（略）。時美人善歌從者三人，使其中壹人歌《水調》。畢奏，上將去，復留眷眷，因使視樓下，問：“有樂工而善歌《水調》者乎？”壹少年心悟上意，自言頗工歌，亦善《水調》。使之登樓且歌，歌曰：“山川滿目淚沾衣，富貴榮華能幾時？不見只今汾水上，唯有年年秋雁飛。”上聞之，潸然出涕，顧侍者曰：“誰為此詞？”或對曰：“宰相李嶠。”上曰：“李嶠真才子也！”不待曲終而去。
這段記載的可貴處在於，李德裕自述，高力士晚年告柳芳，復經芳子柳冕告其父李吉甫，因而確鑿可靠。李嶠有名於武後、中宗時，睿宗即位遭貶，雖死在玄宗初，恐未能相見。《汾陰行》是他懷古的長篇歌行，前半極力渲染漢武帝祭祀汾陰的全盛狀況，最後語意急轉，寫道：“千年人事壹朝空，四海為家此路窮。雄豪意氣今何在？壇場宮觀盡蒿蓬。道傍故老長嘆息，世事回環不可識。昔時青樓對歌舞，今日黃埃聚荊棘。”這壹感慨，在盧照鄰《長安古意》、駱賓王《帝京篇》中，也都聽到過，更早，漢武帝當時不就有《秋風辭》感嘆：“歡樂極兮哀情多，少壯幾時兮奈老何！”李嶠長歌之末，就是玄宗聽到的幾句，極寫眼前之淒涼。玄宗與漢武帝壹樣，做了四十多年皇帝，不同的是，他居然親見了王朝的崩壞，在李嶠詩裏感受到觸目驚心的盛衰之感，確乎痛徹心扉，不待終曲而淚崩如雨，倉惶離去。
平叛幾經反復，終於兩京恢復，肅宗也恭迎已經是太上皇的玄宗回宮。盡管表面上禮數周到，但涉及權位，則父子絕無讓步。肅宗既驅逐了高力士，又將父親遷往西內，玄宗晚年內心壹片淒涼。《說郛》卷三二引《明皇雜錄》雲：“上既自西蜀還京，居南內。其後李輔國矯制，移上西宮，玉真公主移居於外，高力士而下悉放逐嶺表。上因蔬食，或餌藥辟谷。肅宗泣涕切諫，自是日不過壹食。上常懷戚戚，但吟：‘刻木牽絲作老翁，雞皮鶴發與真同。須臾弄罷寂無事，還是人生壹夢中。’”敦煌遺書S3872可能是更早的記載：“玄宗皇帝從蜀地回，肅宗代位，冊玄宗為上皇，在於西內。是政已歸於太子，凡事皆不自專，四十八年為君，壹旦何曾自在？齒衰發白，面皺身羸，乃裁詩自喻。”下引詩不重復。二處都說是玄宗自作。《詩話總龜》卷二五引《明皇雜錄》則說是明皇吟太白詩，顯誤。這首詩的作者是梁锽，壹位存詩不多的小詩人。李頎《別梁锽》詩說他性倜儻不羈，年四十尚無祿位。嘗從軍為掌書記，因言事不合，拂衣而歸。《國秀集》目錄載他天寶初的職位是執戟，就是宮門衛士，或者舉行朝會時的儀仗隊員。《封氏聞見記》卷五載代宗大歷間，他曾為詩詠郭子儀所居。玄宗吟的這首詩，《文苑英華》卷二壹二載詩題是《窟磊子人》，《唐詩紀事》卷二二題作《詠木老人》，更多的記載則作《傀儡》或《傀儡吟》。這時玄宗已經年逾七十，經過避亂奔波，心力憔悴，感慨人事興衰，更悟人生如夢。他從梁锽寫木偶的詩中，看到了自己的身影。估計他最後時光經常吟誦，身邊人就以為是他自作詩了。
德宗是唐朝在位時間第三長的皇帝，僅次於玄宗、高宗。他不似中宗那樣喜歡遊山玩水，但喜歡在歲時節日寫詩詠懷，然後要求滿朝文武應和，有時還分分優劣的等級。從他對韓翃《寒食》詩的激賞態度來看，他的觀賞水平還不錯，在上期本刊拙文中，已經作了詳盡分析。但另壹位詩人就沒有這麽幸運了，這壹位是唐代女詩人排名第壹的李季蘭。唐趙元壹《奉天錄》卷壹載：
時有風情女子李季蘭，上泚詩，言多悖逆，故闕而不錄。皇帝再克京師，召季蘭而責之，曰：“汝何不學嚴巨川有詩雲：‘手持禮器空垂淚，心憶明君不敢言。’”遂令撲殺之。
壹句話，評點了兩位的詩作。正面英雄是嚴巨川，同書同卷載：建中四年十月八日，叛將朱泚於宣政殿僭即大位，自稱大秦皇帝，改元應天，稱帝冊文由太常少卿樊系之撰。樊寫完文章，自感羞慚，遂服藥自殺。嚴巨川感其事而作詩：“煙塵忽起犯中原，自古臨危貴道存。手持禮器空垂淚，心憶明君不敢言。落日胡笳吟上苑，通宵虜將醉西園。傳烽萬裏無師至，累代何人受漢恩。”是有感於樊之死，更表達自己雖然無力反抗叛軍，但感慨唐恩浩蕩，只能心懷唐帝，不敢宣言。嚴的生平至今不太清晰，僅從《文苑英華》卷壹八九收有他的壹首省試詩，知道他應是進士出身。建中兵變時期他的官職和後來的命運，皆不詳。
給李季蘭帶來殺身之禍的“言多悖逆”的上朱泚詩，近年很意外地在俄藏敦煌文書Дх.3865發現，全錄如下：“故朝何事謝承朝，木德□天火□消。九有徒□歸夏禹，八方神氣助神堯。紫雲捧入團霄漢，赤雀銜書渡雁橋。聞道乾坤再含育，生靈何處不逍遙。”內容很簡單，就是改朝換代後的恭維歌頌，可能因為李季蘭名氣太大，叛軍要她寫詩為自己宣傳，流傳很廣，不僅傳到德宗耳中，多年後且能在敦煌有寫本存留。至於德宗必欲殺李，且李在附逆期間內心的真實想法，在另壹份敦煌文本中也得到可靠證據。《唐研究》七輯刊榮新江、徐俊《唐蔡省風〈瑤池新詠〉重研》，根據俄藏文書Дх.6654與3861存《瑤池集》殘卷，壹是重新校訂了李季蘭《有敕追入內留別廣陵故夫》壹詩，知道李有受敕召入皇宮的經歷，很可能即在德宗初期，則德宗與她在亂前就認識，德宗也可以認為自己對她有恩德，她不應該叛朕。二是《陷賊後寄故夫》壹詩之發現：“日日青山上，何曾見故夫。古詩渾漫語，教妾采蘼蕪。鼙鼓喧城下，旌旗拂座隅。蒼黃未得死，不是惜微軀。”存世文獻僅存“鼙鼓喧城下，旌旗拂座隅”兩句，現在看到全篇，我們可以知道這首詩其實就是她所寫與嚴巨川壹樣的作品。李季蘭說自己身陷叛軍陣營，身邊到處都是鼙鼓旌旗，何能自己決定進退。事變倉卒，欲死而未能，但自己壹直心懷故夫，壹直希望能回到自己身邊。詩意較含蓄，但寄意是明白的，可惜德宗沒有見到。
文宗有壹段軼事，見於正史。《舊唐書》卷壹七下《文宗紀》：
[大和九年]冬十月癸酉朔。乙亥（略），內出曲江新造紫雲樓彩霞亭額，左軍中尉仇士良以百戲於銀臺門迎之。時鄭註言秦中有災，宜興土功厭之，乃浚昆明、曲江二池。上好為詩，毎誦杜甫《曲江行》雲：“江頭宮殿鎖千門，細柳新蒲為誰綠？”乃知天寶已前曲江四岸皆有行宮臺殿，百司廨署，思復升平故事，故為樓殿以壯之。
這件事發生在甘露事變前壹個月。提到的兩位人物，鄭註是策劃謀誅宦官的關鍵人物，而仇士良則是宦官首領。在大決戰發生以前，各方都借瑣事表達立場，積蓄力量。事情的原委是鄭註上言秦中會有災難，可以加興土功，也就是建樓浚池壹類工程來鎮厭。曲江新造紫雲樓，其中彩霞亭匾額，由文宗親自書寫，仇士良排百戲迎接。估計因為興建，文宗曾數度到曲江，看到現在的景致，想到杜甫詩中的描述，時隔八十年，已經有很大變化，因而吟誦到杜詩中的兩句。所謂“思復升平故事”，史文是寫宮苑景物，但更多寓意則是文宗試圖強大皇權，回到開天盛世的理想。所引杜詩，即著名的《哀江頭》：
少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲。江頭宮殿鎖千門，細柳新蒲為誰綠？憶昔霓旌下南苑，苑中萬物生顏色。昭陽殿裏第壹人，同輦隨君侍君側。輦前才人帶弓箭，白馬嚼嚙黃金勒。翻身向天仰射雲，壹箭正墜雙飛翼。明眸皓齒今何在？血汙遊魂歸不得。清渭東流劍閣深，去住彼此無消息。人生有情淚沾臆，江水江花豈終極。黃昏胡騎塵滿城，欲往城南忘南北。
這裏所引為《古逸叢書續編》影印宋本《杜工部集》的文本。文宗所見題作《曲江行》，可能是據杜詩入樂府的改寫文本。此詩寫於玄宗為避安史之亂入蜀的次年春天，也就是肅宗至德二年（757）春天，杜甫受困於安史叛軍占據的長安城內，因緣重新來到曲江壹帶。讀《麗人行》，可以知道杜甫在天寶後期經常以“路人甲”的身份，觀察楊氏兄妹的奢華跋扈。玄宗日常住在興慶宮，但常喜歡經由夾道南下曲江遊覽。太平時，杜甫喜歡看熱鬧，但無法接近觀察。亂後經年，曲江已近荒蕪，杜甫可以走近觀察，回想往事。這首詩是寫馬嵬之變的第壹首詩，寫成時間距離事變僅半年多。杜甫寫到玄宗攜貴妃出遊時盛況，用語帶雙關的“翻身向天仰射雲，壹箭正墜雙飛翼”兩句，急遽完成由盛至亂的轉換，不著壹語地將君妃遊衍激起變亂的責任揭出，後半更哀嘆貴妃之死，以及自己感懷往事之迷離恍惚。詩不長，也沒有激烈的議論，但包含無限深沈的感慨。這首詩在唐宋兩代流傳很廣，以致蘇轍寫《詩病五事》，以此詩與白居易《長恨歌》對比，認為杜甫更得君臣之體，遠優於白詩。
宣宗傳說很多，特別是他即位前曾雲遊四方、結識名僧的故事，今人大多存疑。在玄宗建十王院後，禁止諸王與外臣結交，連行動自由都沒有，何能到處閑逛？不過近代出土過他在位時為後宮仇氏所寫墓誌，仇氏為他生了壹女壹男，二十四歲去世，名分很低，宣宗自述“吾懷傷嘆，加以涕零，感想慟之，哀爾長往”（《唐代墓誌匯編》大中055），不稱朕而稱吾，是人間男女之痛，這位皇帝確很特別。在白居易去世後，他有詩哀悼：“綴玉聯珠六十年，誰教冥路作詩仙。浮雲不系名居易，造化無為字樂天。童子解吟《長恨曲》，胡兒能唱《琵琶篇》。文章已滿行人耳，壹度思卿壹愴然。”（《唐摭言》卷壹五）特別稱贊白居易的兩篇長篇歌行《長恨歌》和《琵琶引》，盡管前者專講皇家前輩的風情故事。《詩話總龜》卷四五引此詩，作“白樂天去世，人以詩吊之”，今人黃樓《唐宣宗詩歌輯考——兼論宣宗遁跡為僧說的產生及其衍變過程》（刊《魏晉南北朝隋唐史資料》二六輯）據此懷疑詩未必為宣宗作，並無強證。兩詩太有名，就不展開了。
五代十國中雖然也有後唐、南唐，從血統來說與大唐壹點關系也沒有。其中開創皇帝大多出身草莽，壹旦躋身通顯，都願意按照文學貴族的模式來培養子孫，成就最好的是南唐三主與吳越三代五王。就五代十四帝來說，最具文學氣質的是唐莊宗李存勖，有強烈的表演欲，稱為“中國尼祿”也不過分。他的作品最好的是《憶仙姿》：“曾宴桃源深洞，壹曲清歌舞鳳。長記欲別時，和淚出門相送。如夢如夢，殘月落花煙重。”詞寫詞牌本意，真是風情萬種，難以釋懷。蘇軾嘆賞，並建議將此詞牌改為《如夢令》。莊宗沒有留下評點作品的記錄。明宗出身軍旅，偶然機會得以身居大寶，很有自知之明，據說經常夜深祈禱，希望有真命天子降臨人間，那幾年真有趙匡胤誕生了，不知真有其事還是宋人編造。明宗點評過聶夷中的詩。《舊五代史》卷壹二六《馮道傳》載：“天成長興中，天下屢稔，朝廷無事。明宗每禦延英，留道訪以外事。道曰：‘……陛下勿以清晏豐熟，便縱逸樂，兢兢業業，臣之望也。’明宗深然之。他日，又問道曰：‘天下雖熟，百姓得濟否？’道曰：‘谷貴餓農，谷賤傷農，此常理也。臣憶得近代有舉子聶夷中《傷田家》詩雲：“二月賣新絲，五月糶秋谷。醫得眼下瘡，剜卻心頭肉。我願君王心，化作光明燭。不照綺羅筵，偏照逃亡屋。”’明宗曰：‘此詩甚好。’遽命侍臣錄下，每自諷之。”白居易寫新樂府，自述“但歌生民病，願得天子知”，天子是否讀過，則不得而知。明宗真心希望了解民間疾苦，加上馮道的適時提出，將聶夷中的這首詩推出來。聶夷中寫詩時，大約在唐末懿、僖之間，距離明宗在位大約六十年，但民生艱難，何代不如此？聶夷中所寫，說二月新蠶尚未吐絲，五月秋谷遠未登場，但農民為了生存，匆忙賤賣。“醫得眼下瘡，剜卻心頭肉”兩句，真是沈痛至極。明宗被深深觸動，不僅稱贊“此詩甚好”，且寫成文本，懸在宮中，經常諷誦。明宗在位七年半，是五代亂世最穩定的壹段時期。長興四年明宗誕節，俗講僧雲辯在明宗面前唱道：“每念田家四季忙，支持圖得滿倉箱。發於鬢上剛染白，麥向田中方肯黃。晚日照身歸遠舍，曉鶯啼樹去開荒。農人辛苦官家見，輸納交伊自手量。”是對他關心農事的禮贊。
十國君主中有三位後主，文學最好的是南唐後主李煜，政事最好的是後蜀後主孟昶，兩者皆不佳的是前蜀後主王衍。說來王衍真有好出身，父親王建雖出身軍旅，但對文學、音樂都有特別喜好，成都永陵博物館地宮中有他的石雕，作蕭散文人打扮，母親則是有名的花蕊夫人。王衍少年即位，行事荒誕，他親娘看在眼裏，留下記錄：“自教宮娥學打球，玉鞍初跨柳腰柔。上棚知是官家認，遍遍長贏第壹籌。”“苑東天子愛巡遊，禦岸花堤枕碧流。新教內人供射鴨，長將弓箭繞池頭。”喜賭球，愛巡遊，是他的性格。巡遊時有文娛活動，《蜀梼杌》卷上載：“[乾德五年]重陽，宴群臣於宣華苑，夜分未罷。衍自唱韓琮《柳枝詞》曰：‘梁苑隋堤事已空，萬條猶帶舊春風。那堪更想千年事，誰見楊花入漢宮。’內侍宋光溥詠胡曾詩曰：‘吳王恃霸棄雄才，貪向姑蘇醉綠醅。不覺錢塘江上月，壹宵西送越兵來。’衍聞之不樂，於是罷宴。”王衍親自唱曲，所唱是唐宣宗、懿宗時詩人韓琮的《柳枝詞》，內容是詠汴州隋堤垂柳的往事。韓詩說，漢代梁孝王的梁苑，隋煬帝的隋堤，繁華的壹切都已經過去，只有隋堤萬株柳樹，依舊在春風中舞動腰肢，往事千年，何可回想，誰還能想見當年的繁華？內容已經很低沈傷感。未曾想到的是那位略通文墨的大珰宋光溥，接著唱壹首更威猛的胡曾《詠史詩》中《姑蘇臺》壹首，直寫吳王夫差自恃強盛，終日貪飲享樂，未料越王勾踐引兵來襲，終至身敗國亡。不知是宋光溥故意唱此，提醒王衍關心國事，還是無意戳到王衍痛處，讓王衍極度不爽，遂罷宴還宮。史官留下這段記錄，當然是存有寄意的，但也足見在位者即便奢華度日，內心始終有壹根觸碰不得的弦，就是這壹切能夠保持長久嗎？兩首詩，恰好說到了王衍的痛處。
遼太宗耶律德光，也有壹段讀杜詩的記錄。《清異錄》卷上《禽名》：“耶律德光入京師，春日聞杜鵑聲，問李崧：‘此是何物？’崧曰：‘杜鵑。唐杜甫詩雲：西川有杜鵑，東川無杜鵑。涪萬無杜鵑，雲安有杜鵑。京洛亦有之。’德光曰：‘許大世界，壹個飛禽任他揀選，要生處便生，不生處種也無，佛經中所謂觀自在也。’”這壹年在後晉是開運三年（946），在遼是會同十年。晉高祖石敬瑭以割讓燕雲十六州獲得契丹支持，滅後唐，建後晉，但他兒子石重貴繼位後，與契丹翻臉，互相對打數年，契丹取勝，兵入汴京。次年春，耶律德光聽到杜鵑聲，不知吉兇，於是詢問晉大臣李崧，李崧舉杜甫詩以答，德光似乎對杜詩並不熟，但引佛典“觀自在”來解讀，倒也很精彩。需要說明的是，後晉時杜詩有開運二年官版，是個人文集的最早版刻記錄，當時讀的人必多。杜甫這首詩的後續文字有：“杜鵑暮春至，哀哀叫其間。我見常再拜，重是古帝魂。”包含亡國之感，黃庭堅《書磨崖碑後》雲“臣結舂陵二三策，臣甫杜鵑再拜詩”，就是指這首詩，所幸當時誰都沒讀懂。
以上介紹了唐及五代十國皇帝對十多首唐詩閱讀和評價的故事。皇帝是唐詩作者和讀者中很特殊的人群，他們位居九五，高高在上，言成典謨，動驚朝野，同時，他們也是所有讀者中普通的壹員，有自己的人生悲歡，也有各自的感同身受。介紹他們的閱讀感受，相信對今人閱讀和理解唐詩，當不無啟發吧！
（作者單位：復旦大學中文系）