劉皂
雨滴長門秋夜長， 愁心和雨到昭陽。
淚痕不學君恩斷， 拭卻千行更萬行。
劉皂，貞元間人。《全唐詩》存其詩五首。
這首《長門怨》，句句寫的是怨，但字字均不言怨，而其怨自見。詩人將抽象的“怨”，化成了具體的形象，給讀者以深刻的印象。寫怨而不言怨，要能收到如司空圖所說的“不著壹字，盡得風流”的藝術效果，乃賴於高度的藝術概括，這就是含蓄所要顯出的藝術魅力。
“雨滴長門秋夜長”，詩人首先向讀者推出了秋雨綿綿，氣氛悲涼的圖景。“深於言情者，正在善於寫景”(《西圃詞說》)。這裏的“寫景”就是“言情”，即所謂景中寓情也。“長門”借代冷宮，漢武帝之陳皇後失寵後的幽禁之地。司馬相如曾作《長門賦》，頗有影響，漢後的歷代古典詩詞中常以“長門”作故實來寫宮怨。詩中的女主角深居冷宮，目見雨絲連連，耳聞雨聲滴滴，撥動了她怨不能眠的心弦。時值秋季，又逢夜晚， 昏暗中夾著寒氣，倍添寂寥，分外使她感到淒然難耐。景哀情苦，情景交融，詩壹開始就為全詩蒙上了壹層感傷的薄紗，在失寵人覺得“秋夜長”的嘆息中定下了詩的基調：怨!這時的她，獨愁孤思，心緒不寧，“愁心和雨到昭陽”，想起了君王跟新人宴飲作樂的情狀。“昭陽”，適與“長門”構成對照，指得寵宮妃所居之處。在她的視覺裏，秋夜的雨水象是自己流不完的淚水，在她的聽覺裏，下雨的響聲象在訴說自己的幽恨與閑愁，因此她被損害的心伴隨著秋雨，馳向了光耀滿目的昭陽殿。人在“長門”，為什麽要心往“昭陽”呢?詩句沒有道出，其豐富的內容包裹在不言之中。雨景與心境的主客觀互相契合，擴大了深廣的意蘊，“長門”與“昭陽”的不壹樣互相對立，宣泄了人物的怨愁，這就是說見秋雨而牽情觸緒，悲失寵而追憶往昔。我們從這位被擲棄的宮妃這種淒涼感舊，長嘆生哀的形象的想象上，不是能夠意會到字句表層外的余味嗎?“愁心和雨”壹與“到昭陽”聯系起來，妳就會覺得辭短韻長，凝重沈郁了。
三、四句詩“淚痕不學君恩斷，拭卻千行更萬行”，是由人物的心態描寫轉到人物的形態描寫上。“君恩斷”是她傷心落淚的根因， 而淚流千萬行的誇張，則越發強化了她的傷心。劉皂在《長門怨》的另壹首詩中也寫到失寵人的“淚”：“珊瑚枕上淚千行，不是思君是恨君。”我們由此可以理解，她的淚流不止，是“恨”的外在直觀。她怎能不恨呢?“君恩”壹“斷”，固然將昨天被承寵的美景打碎成了散片，而且葬送了她的青春年華。再說，“君恩”壹“斷”，固然她被逐出“昭陽”而入“長門”飲泣，而且飽嘗著君王喜新厭舊給以她巨大 *** 的無限辛酸。還有，“君恩”壹“斷”，固然年復壹年， 日復壹日地囚禁在牢籠般的室內，任時光流逝，閑得無聊，而且難料未來有什麽更悲慘的結局，所以她流不完的淚水，是因她有傾不完的苦水。其“恨”，實質上還是怨的表現，是怨極而上升為“恨”!讀至此，我們覺得怨氣彌漫滿紙，可見詩人對筆下的人物是多麽的憐憫與同情啊!
全詩語言清暢，並不在設彩繁艷上雕字琢句，但含意深微，直率中饒有韻致。四句詩，由首句涵蓋題旨，壹路寫來，連鎖而鉤貫，緊密無罅，為詩的形象整體，描劃出了線條分明的輪廓。