事的東風，又冉冉地來到了人間，桃花支不住紅艷的酡顏而醉倚在封姨的臂彎裏，柳絲趁著這風力，俯下了腰肢，搔著行人的頭發，成團的柳絮，好像春神足下墜下來的壹朵朵輕雲，結了隊兒，模仿著二月間漫天舞出輕清的雪，飛入了處處簾櫳。
細草芊芊的綠茵上，沾濡了清明的酒氣，遺下了遊人的屐痕車跡。壹切都興奮到了極點，大概有些狂亂了吧？——在這繽紛繁華目不暇接的春天！
只有壹個孤獨的影子，她，倚在欄幹上；她的眼，才從青春之夢裏醒過來的眼還帶著些朦朧睡意，望著這發狂似的世界，茫然地像不解這人生的謎。她是時代的落伍者了，在青年的溫馨的世界中，她的無形中已被擯棄了，她再沒有這種資格，這種心情，來追隨那些站立時代前面的人們了！在甜夢初醒的時候，她所有的惟有空虛，悵慣；悵惘自己的黃金時代的遺失。
咳！蒼蒼者天，既已給與人們的生命，賦與人們創造社會的青紅，怎麽又吝嗇地只給我們僅僅十余年最可貴的稍縱即逝的創造時代呢？這樣看起來，反而是朝生暮死的蝴蝶為可羨了。
它們在短短的壹春裏盡情的酣足的在花間飛舞，壹旦春盡花殘，便爽爽快快的殉著春光化去，好像它們壹生只是為了酣舞與享樂而來的，倒要痛快些。像人類呢，青春如流水壹般的長逝之後，數十載風雨綿綿的灰色生活又將怎樣度過？
她，不自覺地已經墜入了暮年人的園地裏，當壹種暗示發現時，使人如何的難堪！而且，電影似的人生，又怎樣能掙紮？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾經在海外壯遊，在崇山峻嶺上長嘯，在凍港內滑冰，在廠座裏高談。但現在呢？
往事悠悠，當年的豪舉都如煙雲壹般霏霏然的消散，尋不著壹點的痕跡，她也以惟有付之壹嘆，青年的容顏，盛氣，都漸漸的消磨去。她怕見舊時的摯友。她改變了容貌，氣質，無非添加他們或她們的驚異和竊議罷了。為了躲避，才來到這幽僻的壹隅，而花，鳥，風，日，還要逗引她愁煩。她開始詛咒這逼人太甚的春光了…… 燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。
在暗室的壹隅，發出壹聲聲淒切凝重的磬聲，和著輕輕的喃喃的模模糊糊誦經聲，“黃卷青燈，美人遲暮，千古壹轍”。她心裏千回百轉的想接著，壹滴冷的淚珠流到嘴唇上，封住了想說話又說不出的顫動著的口。
《遲暮》是張愛玲1933年發表在聖瑪利亞年刊上的第壹篇散文。發表於上海聖瑪利亞女校《鳳藻》1933年刊。
擴展資料：
讀《遲暮》，誰能想到它出自壹個孩子的手筆。壹個年僅十二歲的小孩在同齡孩子玩過家家遊戲的年齡裏，就開始試著用她的筆雕刻成年人的人生，的確讓人感到十分的意外。
題目便告訴了時間。“遲暮”在中國文學中是壹個古典的意象，它讓讀者想象到的不僅僅是從天幕邊緣漸漸湧上來的黃昏。有了這樣壹個題目擺在這裏，作者壹起筆就寫空間，空間裏的景致。寫東風、酡艷的桃花、扭動腰肢的柳絲、如春神足下輕雲般的柳絮、印著屐痕車跡的芊芊細草。
用支不住、搔人頭發、結了對兒、酒氣……來為它們擬態，把壹個放任、縱情、顛狂的春天寫足了。這第壹段似乎是著重描摹春的美麗，可起首有“多事的東風”壹句，暗示著有人惱春，於是有個人物忽悠地閃了壹下，桃紅“醉依在封姨的臂彎裏”，壹下子就不見了。但“多事”裏隱蘊著的慍意，因封姨的出現有了著落。
春天寫足了，那位對春天懷著恨意的人物便在作者的筆下十分不情願地亮相了。“只有壹個孤獨的影子，她，倚在欄桿上，”這就是封姨了，她“才從青春之夢醒過來”，茫然不解這眼前發生的壹切。作者筆下的她原來是壹個芳華已失的女人！眼前的春天只是她過去的影子。作者從“她”帶著朦朧睡意的眼中讀出人物此時此刻乍驚乍懼的心態。
“她”正在夢幻與真實的邊緣徘徊著、猶疑著、掙紮著，不肯相信現實的真實，壹如不能相信夢幻的虛幻。然而，無情地，青春的夢幻正在壹點點地消褪，只剩下真實裸露著。真實的是熱鬧、繁榮競逐的春天和自己與溫馨青春的永遠的告別。她已沒有資格與春天***舞，所能擁有的只是落伍者的空虛、惆悵與悲哀。
作者緊緊跟蹤著人物的情感變化。夢醒後的空虛、惆悵與悲哀又壹齊化作喟嘆的追問，對春天的不平的恨意變成了對造物者的無力的責難。：“咳！蒼蒼者天；既已給予人們的生命，賦與人們創造社會的青紅，怎麽又吝嗇只給我們僅僅十余年最可貴的稍縱即逝的創造時代呢？”
稍縱即逝的人生春天與循環往復的自然春天相比，是多麽的不協調，可見造物者不公。因想到倒不如做壹只與韶光***始終的蝴蝶，感情又跌宕。何苦還有壹個人類呢？在短短的青春之後有那長長的灰色人生！又回到了對造物者的責難追問上來。
無果的追問。作者讓她的主人公在未來的顫栗的瞻念中，最後壹次尋覓青春的跡痕，向青春作最後的祭奠。她的思想在人生的時空中漫無目的地穿行，越發意識到她已陷入人生的尷尬處境之中。
她仿佛看到了壹個老婦人，在夜半黯綠的燈影下，呢喃頌經，只有那暗室才屬於她，只有蒼涼單調的磬聲與她相伴。“黃卷青燈，美人遲暮，千古壹轍”，這還依舊是她的生命麽？“壹滴冷的眼淚流到冷的嘴唇上”，為她的青春劃上了句號。
美人遲暮，紅顏易老，青春難在，是壹個老而又老的熱話題，立意並不新鮮。用春天來對比，也是慣用手法。難得的是，壹個十二歲的孩子竟能將語言和技巧操縱得如此的自如，筆致是那樣起伏多姿。更難得的是，她竟有如此洞察人生的心智。
她輕捷地躡入大人的內心世界，從容地、反復地審視打量，毫不費力地將她的所獲和盤托出。張愛玲於這熟話題、慣用手法中融進了許多淒厲和蒼涼，似乎要把這人生體驗推向極致，不讓有人再來寫它不可。
不妨把這篇散文當作壹篇微型心理小說來讀。妳看，在第壹段裏，作者機巧地只讓人物不經意地露壹下臉，就躲著不見，卻又讓妳感到她還在那裏，只是不願意讓人窺視。她層層剝開人物的心理，壹點壹點地，直到人物內心活動全部展開，讓過去、現在、未來在人物的片刻思緒中盡情地眼滿洇漫開來。
壹層壹層的心理描寫中，又總不忘讓青春的形象來點化壹下，避免了前面的背景描寫與後面各層的心理描寫脫節。妳還會發現，裏面也有壹個小說的高潮，那就是人物幻覺中出現的老婦人、暗室、昏燈、磬聲、頌經聲構成的特定畫面。
這個人物很像是張愛玲的母親。作品裏面的女人曾在海外壯遊。張愛玲很小的時候母親也曾出國留學好些年，直到她八九歲時才回國，後來又與她父親離異。她有充分的機會體察她母親的心境。這時她的母親大約也是三十左右的年紀，與作品中的人物相近。說她母親是作品中的原型。
參考資料：