和田是誰的世界

《中國作家》2011年第10期 ——新疆采風散記之十 秦嶺 和田的世界當然不大，她只是中國西北壹隅。壹隅的壹隅。 和田的世界當然很大，壹個普通的地級市，面積卻超出了內地壹些省市的總面積。在尺子壹樣筆直、血管壹樣嬌嫩、生命線壹樣昂貴的漫漫的沙漠公路上，妳會喪失走出這個世界的指望。喪失指望，得信！ 這裏，是她的世界嗎？——她，我已經沒有必要非得說出她的名字了，壹位某古遺址展覽館的普通講解員。沒有必要，是因為在和田像她這樣的漢族女孩實在太多，還因為，他們作為這裏的普通勞動者，都在幹著普普通通的事情。盡管，在廣袤而深邃的南疆大地，漢族屬於少數民族；盡管，冷峻如鐵銹的戈壁灘和充滿死亡氣息的沙漠，讓歷史上並不習慣遊牧的漢族人，顯得形單影只。我從內地的黃土地上走來，我懂得土地、森林、流水、氣候對於漢人農耕生活的意味。這些屬於漢人生活、生命的基本元素，統統稀缺，或者沒有。 潛意識裏，漢族人在這裏，是在漂泊嗎？或者，像過客？ 她面目清秀，口齒伶俐，壹口標準的普通話。古遺址之謎太多，太繁，太幽微，她成為現場唯壹解謎的漢族女性。面對大家的提問，她應答自如，仿佛整個的和田以博物館的形式構建在她的聰明才智和知識結構裏，表情和語氣像毗鄰昆侖山的雪水壹樣淙淙流淌，在枯燥而幹涸的大漠裏感覺出難得的活泛和生機，全然沒有某些職業講解員那種呆板的程式化和機械的敷衍。清新端莊的套裙、領結增添了幾份職業女性的氣質。 我問：“妳家在哪裏？”——家，當然不是指單純的住所。在和田的時空裏，家對漢族人來說是歷史，是時代，是現實，是過往，是歲月，是記憶，是情結，是夢境，是期望，是失落，是牽掛，是哀愁，是此岸和彼岸，是這裏和那裏，是相幹和不相幹…… “我的家就在這裏。” 關於家，關於這裏，壹定是早已鏤刻在骨子裏的答案。她忽略了我們這支采風隊伍與普通觀光者的有別。我們是帶了眼睛來的，眼睛裏是安裝了心靈的攝像頭和精神的探測儀的。 她很快就反應過來了，說：“妳指的是籍貫吧，我老家在河北唐山市。” “什麽時候到的新疆？” “我爺爺奶奶那輩人，他們上世紀五十年代大學畢業，相約到了這裏。” ——相約，苦難時期的愛情相約，聽起來遙遠地像是虛幻。 “妳去過唐山嗎？”我問。 “沒有，我連烏魯木齊都沒有去過，我生下來就在和田，這裏挺好的。” 這樣的對話，像這裏普通的白楊樹和麻雀壹樣缺乏新穎和審美。我曾在玉龍喀什河裏撿過和田玉，玉沒撿到，只撿到了幾塊石頭，但我把石頭像玉壹樣帶回了天津。我在講解員的話語信息裏沒有捕捉到玉壹樣新鮮的主題，同樣只是感受到了石頭壹樣粗糙簡單的氣息。長輩們的根系，早已像駱駝刺壹樣紮進了這裏的沙漠，子孫們的花兒，習慣了在這裏自由、平靜、淡定地呼吸，綻放。這樣的對話，能儲存在我記憶的詞典裏，讓我帶走嗎？ 眼前，無由地出現了壹個古老的、傳說壹樣的畫面：物質極度匱乏的五十年代，壹男壹女兩位生活在華北大城市裏的風華正茂的大學生，他們相約，永遠地離開都市的繁華，把青春、把愛情、把未來和盤托出，交給壹片太貧瘠的荒漠。於是他們出發，從唐山乘火車到北京，再從北京轉乘火車到蘭州，當時建設中的蘭新線定然尚未開通，定然從蘭州轉乘當時的敞篷汽車到烏魯木齊，再抵南疆和田。我老家在甘肅天水，直線距離才僅僅處於唐山到和田的三分之壹處。直覺和經驗告訴我，當年從北京乘火車沿隴海線途徑天水到蘭州，大約兩天兩夜，從蘭州乘汽車到烏魯木齊，如果是曉行夜宿，至少得八天時間，而驅車和田，須繞過塔克拉瑪幹沙漠，亦得十天。然後，他倆在這裏生下了後代，後來，後代又繁衍了後代…… 在那個年代，面對魔鬼壹樣的沙漠龍卷風和鬼魅壹樣的烈日幹旱，他們壹定是笑著來的，或許，還唱著那個時代革命意味的歌曲。他們壹定有足夠的心理準備和精神支撐。在我內心，答案其實已經有了，說出來似乎顯得不合時宜，如果是事業和愛情，是否有人會說我太酸？太古董？ 還有事業和愛情之外的其他世界嗎？返回天津後，經過詳查有關資料，大致了解到解放以來100多萬內地援疆人員的大概圖譜，他們是：參加過二萬五千裏長征的紅軍；在陜北參加過南泥灣大生產運動的八路軍；參加過蘭州戰役的解放軍；與陶峙嶽將軍壹同起義的原國民黨新疆警備司令部的官兵；伊犁、塔城、阿勒泰三地區的民族軍；新中國成立後從湖南、山東參軍入伍的女兵；河南支邊青年；多個省市公安、政法系統幹警；京津滬蘇浙鄂之邊知識青年；從各省市自動來參加建設的工人和農民；沈陽、成都、福州、南京部隊海陸空三軍轉業、復員軍人；國內各大專院校畢業生。 之所以要把這樣的排序原封不動地照搬羅列，是因為在那個知識尚不被重視的年代，“國內各大專院校畢業生”排位特別靠後，靠後到倒數第壹。 講解員的爺爺奶奶，就屬於數萬“國內各大專院校畢業生”中的壹對兒。 這是壹次不同尋常的查閱，期間同樣感受到了50年前壹名天津籍大學生的故事，當年，他為了心中的女孩，告別天津小洋樓去新疆兵團開荒種地。老人探親返疆前告訴我：“大城市生活條件好，活得虛；艱苦地方生活條件差，活得實。人活著，別墅洋車鈔票都是假的，最真的，是和順心順氣的人過壹輩子。給妳們這代人聊這些，壹定聽不懂。”口氣很硬。 壹驚，也有些氣。老人沒有察覺出我目光中的輕蔑和傲慢。直到老人返回新疆的剎那，我突然覺得的他是朝壹個目標去了。才頓吃壹驚。既然我們自認為懂了人生，懂了這個世界。那麽，為什麽總是無法認識自己，無法選擇自己的人生。即便，我們這壹代人在大都市裏把境界、思想、情懷、靈魂修煉到了狐仙的地步，目標在哪裏？即便，上帝把事業和愛情送到我們心的窗口，我們還會選擇磨難嗎？周遭，太多的燈紅酒綠和行屍走肉，容不得我們探幽有關人生真諦範疇裏的圖景。生活像屋檐的冰水壹樣在歲月裏滑落，我們甚至極少有興趣以愛情的名義感受陽光、紅雨、白雪、清風的滋味。作為普通動物，我們實在距離浮躁、沒落、消極太近，距離田野、大地、炊煙太遠。在都市千瘡百孔的心靈底片上，曝光最多的，就兩個字：壹個是累；還有壹個，是空。 時空裏，我權當對接上了講解員的爺爺。對接了，又當如何？ 曾經，我問講解員：“想沒想過走出新疆，去唐山看看。”明知問題世俗得很，卻偏要把世俗進行到底。 “想過，不壹定非得去唐山，在我的意識裏，唐山和內地許多城市是壹樣。再說，出去壹趟，是壹件不容易的事情，太費錢了。” 我果然就疼了，這種痛依然是那麽的世俗。竟是壹個錢。錢！ 錢是什麽呢？答案，需要爺爺奶奶來回答嗎？ 幽默的是，在物質、物欲時代，不少在新疆的內地有錢人，包括暴發戶，早已拖兒帶女返回了內地。他們不壹定選擇老家，他們可以隨意選擇心中最優美的地方，買別墅，享受時光。新疆的歲月成為他們遙遠的、撲朔迷離的記憶，戈壁、沙漠只是他們品讀人生的調味品。按時下通行的生活邏輯，他們的後代不可能再去新疆，選擇壹萬遍，必然是出國，是歐洲，是美洲。沒有什麽不對，有了錢，沒有人阻擋妳把自己的家園由和田的世界改變為歐洲的世界。 這是另壹種物競天擇。當錢轉化為精神，和田終歸是誰的世界？ 和田卻依然是講解員世界裏的全部。她說過“我的家就在這裏。”我不好猜度她的爺爺奶奶、爸爸媽媽的具體職業。他們肯定不屬於清貧之列，也許他們已經很有錢，但他們終歸沒走。 我們沒有自己的世界，依然在漂泊。 （在和田策勒縣，左至右：秦嶺，艾克拜爾·米吉提，阿孜古麗﹒買買努爾） （在和田，左至右：北京作家徐坤，《中國作家》主編艾克拜爾·米吉提，秦嶺） （前排左至右：北京誰誰，徐坤，艾克拜爾·米吉提，劉慶邦，秦嶺） （在恰合瑪村肉孜買買提﹒阿塔吾拉家。左至右：肉孜買買提．阿塔烏拉，石佛，秦嶺，艾克拜爾．米吉提，肖克凡）