現代文學家、戲劇家郭沫若創作過五幕歷史劇《蔡文姬》，講述漢末著名文學家蔡邕的女兒蔡文姬在兵亂中被匈奴所擄，委身南匈奴的左賢王，並生育二子的故事。曹操自中原勢力穩固後，感念與蔡邕的舊誼，又素聞文姬的才名，便派使者到匈奴為她贖身，並接回漢地。文姬感慨自己悲涼身世，氣韻奔湧，壹氣呵成《胡笳十八拍》，傾訴羈留胡地12年的種種沈痛之情。全劇詩情洋溢，以蔡文姬創作的長詩《胡笳十八拍》全曲貫穿始終，特別是文姬千裏跋涉回到故鄉，在父親墓前壹段長長的抒情獨白，情感跌宕起伏，將人物內心難言的隱痛表現得淋漓盡致。整部戲回旋著情感的激流，觀後心潮難抑，悲郁徹骨。這部戲因此成為北京人民藝術劇院經典劇目，也帶給觀眾深深的心靈震撼。
“胡笳十八拍”同時又是琴曲名，琴曲中有《大胡笳》、《小胡笳》、《胡笳十八拍》琴歌等版本，反映了蔡文姬撥弦而歌、情動於衷、激憤悲切、思念故鄉又不忍骨肉分離的矛盾痛苦心情，稱得上是千古絕唱。全詩通篇用蔡文姬的語氣，先敘述自己身處亂世，為匈奴虜獲，在胡地思念家鄉，無法適應匈奴人的生活；後來，她生了兩個孩子，十分疼愛他們。在得知能回漢地的消息後，她壹方面欣喜若狂，壹方面又依依不舍自己的親生骨肉。回到中原後，她日夜想念孩子，夢中與他們相見，醒來卻痛入骨髓。她質問蒼天為何這麽殘忍地折磨自己。最後，她說明自己為何將胡笳的聲調融進琴曲，表達出她無盡的哀傷。
胡笳是胡人的壹種樂器，最初可能是胡人把蘆葉卷起來吹，後來就把蘆葦制成了哨子，裝在壹根沒有按孔的管子上吹奏。漢代的樂府中就有這種樂器。胡笳的聲音哀怨蒼涼，極具遊牧民族特點，而琴則是漢族古典彈弦樂器，《胡笳十八拍》結合了這兩種樂器，也等於結合了胡漢兩地不同的音樂風格。
《胡笳十八拍》的“拍”字，指樂段間的休止，可作“段”講。“十八拍”就是十八段樂章，相對應的也就是十八段歌詞。中國古琴曲的曲名中稱“散”、“操”、“引”、“吟”的不少，稱“拍”者唯有此曲。而關於此曲的作者和歌詞壹直以來都有爭議。《胡笳十八拍》是否蔡琰所作，琴曲寫成時是否配有歌詞，都還沒有定論。據研究，漢晉時期已有以“胡笳”為名的樂曲，但這些曲子都與蔡文姬無關。直到唐代，胡笳曲才與蔡文姬有了聯系。唐人認為是蔡文姬寫了《胡笳十八拍》，唐代詩人李頎在《聽董大彈胡笳聲兼寄語弄房給事》中寫道：“蔡女昔造胡笳聲，壹彈壹十有八拍。胡人落淚向邊草，漢使斷腸對歸客。”指明蔡文姬是《胡笳十八拍》的作者。據說，唐代著名琴家董庭蘭也曾用十八拍的結構來演奏胡笳曲。因此可知唐代已有以“胡笳”為名的琴曲，其題材內容寫的就是蔡文姬故事。今存唐代琴曲《大胡笳》有18個小標題，基本涵蓋了蔡文姬的壹生經歷：紅顏隨虜，萬裏重陰，空悲弱質，歸夢去來，草坐水宿，正南看北鬥，竟夕無雲，星河寥落，刺血寫書，怨胡天，水凍草枯，遠使問姓名，童稚牽衣，飄零隔生死，心意相尤，平沙四顧，白雲起，田園半蕪。
作為詩歌的《胡笳十八拍》，其詩篇文本最早見於南宋郭茂倩所編的《樂府詩集》，而作為琴曲的《胡笳十八拍》之名也是直到南宋才首次見諸記載。今天我們所聽到的《胡笳十八拍》應是南宋流傳下來的琴曲。至宋代，《胡笳十八拍》廣為流傳。宋朝廷在北方民族的入侵面前節節退讓，致使國土淪陷，《胡笳十八拍》曲中及詞中所包含的思鄉歸漢情懷，無疑十分契合當時宋代士人屈辱悲憤的心情。宋末元初，文天祥被元人囚禁，著名琴師汪元量親自攜琴至獄中探望，他為文天祥彈奏的就是這曲《胡笳十八拍》。
“為天有眼兮何不見我獨漂流？為神有靈兮何事處我天南海北頭？我不負天兮天何配我殊匹？我不負神匹神何殛我越荒州？”名門才女，坎坷身世，對天發問，指天不公，琴笳合奏的蒼涼意境相襯悲痛沈郁的絕望心境，出語哽咽，沈哀入骨，彈者聞者均動容椎心。宋範時文在《對床夜話》中說：“此將歸別子也，時身歷其苦，詞宣乎心。怨而怒，哀前思，千載如新；使經聖筆，亦必不忍刪之也。”蔡文姬的這種別情隱痛壹直陪伴著她離開胡地，重入長安。屈辱的生活結束了，而思念親子的痛苦才剛剛開始。“胡與漢兮異域殊風，天與地隔兮子西母東。”全詩結尾處感情如狂潮湧動，曲終彈罷，余韻猶繞梁不絕。全詩深情詠嘆，感情跳蕩，甫臨滄海，復造瑤池，反映出蔡文姬的“天無涯兮地無邊，我心愁兮亦復然”、“苦我怨氣兮浩於長空”的哀情憂感。
《胡笳十八拍》的藝術價值很高，明人陸時雍在《詩鏡總論》中說：“東京風格頹下，蔡文姬才氣英英。讀《胡笳吟》，可令驚蓬坐振，沙礫自飛，直是激烈人懷抱。”幽怨的琴聲因為融合了最深切的生命體驗，才會這樣撼動人心，經久不息。
我們從《胡笳十八拍》中可以看出蔡文姬絕世之才情，史書說她“博學而有才辯，又妙於音律”。文姬自小音樂天賦過人，她6歲時隔墻聽父親彈琴，就聽出了父親第壹根弦斷之聲。其父驚訝之余，又故意將第四根弦弄斷，居然又被她指出。長大後更是琴藝超人，她在胡地日夜思念故土，回漢後參考胡人聲調，融入自己的悲慘經歷，創作了斷腸琴曲《胡笳十八拍》；嫁董祀後，她感傷離亂，創作出中國第壹首自傳體的五言長篇敘事詩《悲憤詩》；她還憑記憶默寫出戰亂遺失家藏詩書中的四百篇文章，文無遺誤。由此可見蔡文姬的聰穎博學。
但才情並沒有讓她壹生無憂平安。蔡文姬壹生三嫁，命運坎坷。她16歲時嫁給衛仲道，衛家當時是河東世族，衛仲道更是出色的大學子，夫婦兩人恩愛非常，但不到壹年，衛仲道便因咳血而死，衛家嫌她不能生育又克夫，才高氣傲的蔡文姬不顧父親的反對，毅然回到娘家。後父親死於獄中，23歲時文姬被匈奴擄去，被左賢王納為王妃，此間她學會了吹奏“胡笳”及壹些當地語言。建安十三年（208），35歲的蔡文姬被曹操用千兩黃金、壹雙白璧贖回歸漢。並被曹操嫁給董祀。起初夫妻二人生活並不和諧，蔡文姬因飽經離亂憂傷，時常神思恍惚，而董祀正值盛年，壹表人才，通書史，諳音律，自視甚高，只是迫於丞相授意接納了她，卻自感屈就。然而婚後第二年，董祀犯罪當死，蔡文姬不顧嫌隙來到丞相府向曹操求情。曹操看到蔡文姬寒冬時節蓬首跣足，心中大為不忍，命人取過頭巾鞋襪為她換上。念及昔日與蔡邕的交情，又想到蔡文姬悲慘的身世，倘若處死董祀，文姬勢難自存，曹操於是寬宥了董祀。從此以後，董祀感念妻子恩德，深重文姬。夫妻雙雙也看透了世事，便溯洛水而上，隱居於風景秀麗、林木繁茂的山麓。若幹年以後，曹操狩獵經過這裏，還曾去探視他們。
蔡文姬和董祀生有壹兒壹女，女兒嫁給了司馬懿的兒子司馬師為妻。壹生顛沛流離的蔡文姬，終於在暮年獲得了壹份安寧的生活。