選自《南腔北調集》(《魯迅全集》第4卷，人民文學出版社1981年版)。最初發表於1933年4月1日《現代》第二卷第六期。第二次國內革命戰爭時期，國民黨政府配合反革命的軍事“圍剿”，瘋狂地進行反革命的文化“圍剿”。他們壹方面利用反動文人對抗革命文藝運動，壹方面大肆 逮捕、拘禁、秘密殺害革命作家。1931年1月17日，柔石等五位左聯革命作家被捕。同年2月7日，被秘密槍殺於國民黨政府設在上海龍華的特務 機關“警備司令部”。魯迅發表了《中國無產階級革命文學和前驅的血》《黑暗中國的文藝界的現狀》等文章，對國民黨反動派的罪行進行深 刻的揭露。1933年2月7日至8日，在烈士遇難兩周年的日子裏，魯迅又寫了這篇紀念文章。
壹
我早已想寫壹點文字，來記念幾個青年的作家。這並非為了別的，只因為兩年以來，悲憤總時時來襲擊我的心，至今沒有停止，我很想借此算是竦身〔竦(sǒng)身〕身體向上聳。竦，通“聳”壹搖，將悲哀擺脫，給自己輕松壹下，照直說，就是我倒要將他們忘卻了。
兩年前的此時，即壹九三壹年的二月七日夜或八日晨，是我們的五個青年作家〔五個青年作家〕指本文所說的五位***產黨員作家白莽、柔石、馮鏗、李偉森和胡也頻。白莽(1909—1931)，另壹筆名殷夫，原名徐柏庭， 浙江象山人。柔石(1902—1931)，原名趙平復，浙江寧海人。馮鏗(1907—1931)，又名嶺梅，廣東潮州人。李偉森(1903—1931)，又名求實， 湖北武昌人。胡也頻(1903—1931)，福建福州人同時遇害的時候。當時上海的報章都不敢載這件事，或者也許是不願，或不屑載這件事，只在《文藝新聞》〔《文藝新聞》〕壹個綜合性的文藝周刊。1931年在上海創刊，***出60期，1932年6月20日停刊上有壹點隱約其辭的文章〔有壹點隱約其辭的文章〕“左聯”五位作家被捕遇害的消息，《文藝新聞》第三號(1931年3月30日)以“在地獄或人世的作家?”為題，用讀者向編者打聽五位作家下落的方式，首次透露出來。那第十壹期(五月二十五日)裏，有壹篇林莽〔林莽〕即樓適夷，浙江余姚人，作家、翻譯家。“左聯”成員先生作的《白莽印象記》，中間說：
“他做了好些詩，又譯過匈牙利詩人彼得斐〔彼得斐(1823—1849)〕通譯“裴多菲”，匈牙利著名愛國詩人。他寫了許多優秀詩歌，並積極參加反對專制主義的政治活動。1849年在保衛祖國、抵抗奧地利和沙皇俄國侵略的戰爭中犧牲的幾首詩，當時的《奔流》〔《奔流》〕魯迅、 郁達夫主編的壹個進步文藝月刊的編輯者魯迅接到了他的投稿，便來信要和他會面，但他卻是不願見名人的人，結果是魯迅自己跑來找他，竭力鼓勵他作文學的工作，但他終於不能坐在亭子間裏寫，又去跑他的路〔跑他的路〕暗指去做他的革命工作了。不久，他又壹次的被了捕。……”
這裏所說的我們的事情其實是不確的。白莽並沒有這麽高慢〔高慢〕自高而傲慢，他曾經到過我的寓所來，但也不是因為我要求和他會面；我也沒有這麽高慢，對於壹位素不相識的投稿者，會輕率的寫信去叫他。我們相見的原因很平常，那時他所投的是從德文譯出的《彼得斐傳》，我就發信去討原文，原文是載在詩集前面的，郵寄不便，他就親自送來了。看去是壹個二十多歲的青年，面貌很端正，顏色〔顏色〕這裏是臉色的意思。顏，臉。是黑黑的，當時的談話我已經忘卻，只記得他自說姓徐，象山人；我問他為什麽代妳收信的女士是這麽壹個怪名字(怎麽怪法，現在也忘卻了)，他說她就喜歡起得這麽怪，羅曼諦克〔羅曼諦克〕英語romantic的音 譯，也譯作“浪漫”。這裏有富於幻想、喜歡新奇的意味，自己也有些和她不大對勁了。就只剩了這壹點。
夜裏，我將譯文和原文粗粗的對了壹遍，知道除幾處誤譯之外，還有壹個故意的曲譯。他像是不喜歡“國民詩人”這個字的，都改成“民眾詩人”了。第二天又接到他壹封來信，說很悔和我相見，他的話多，我的話少，又冷，好像受了壹種威壓似的。我便寫壹封回信去解釋，說初次相會，說話不多，也是人之常情，並且告訴他不應該由自己的愛憎，將原文改變。因為他的原書留在我這裏了，就將我所藏的兩本集子送給他，問他可能再譯幾首詩，以供讀者的參看。他果然譯了幾首，自己拿來了，我們就談得比第壹回多壹些。這傳和詩，後來就都登在《奔流》第二卷第五本，即最末的壹本裏。
我們第三次相見，我記得是在壹個熱天，有人打門了，我去開門時，來的就是白莽，卻穿著壹件厚棉袍，汗流滿面，彼此都不禁失笑。這時他才告訴我他是壹個革命者，剛由被捕而釋出，衣服和書籍全被沒收了，連我送他的那兩本；身上的袍子是從朋友那裏借來的，沒有夾衫，而必須穿長衣，所以只好這麽出汗。我想，這大約就是林莽先生說的“又壹次的被了捕”的那壹次了。
我很欣幸他的得釋，就趕緊付給稿費，使他可以買壹件夾衫，但壹面又很為我的那兩本書痛惜：落在捕房〔捕房〕即巡捕房，是當時帝國主義國家在租界設立的警察局的手裏，真是明珠投暗〔明珠投暗〕壹般寫作“明珠暗投”，比喻懷才不遇。這裏比喻好東西落到壞人手裏了。那兩本書，原是極平常的，壹本散文，壹本詩集，據德文譯者說，這是他搜集起來的，雖在匈牙利本國，也還沒有這麽完全的本子，然而印在《萊克朗氏萬有文庫》〔《萊克朗氏萬有文庫》〕1867年德國出版的文學叢書(Reclam’s Universal-Bibliothek)中，倘在德國，就隨處可得，也值不到壹元錢。不過在我是壹種寶貝，因為這是三十年 前，正當我熱愛彼得斐的時候，特地托丸善書店〔丸善書店〕日本東京的壹家出售西文書籍的書店從德國去買來的，那時還恐怕因為書極便宜，店員不肯經手，開口時非常惴惴〔惴惴(zhuìzhuì)〕憂愁，恐懼。這裏是擔心的意思。後來大抵帶在身邊，只是情隨事遷〔情隨事遷〕心情隨著事情的變化而變化，已沒有翻譯的意思了，這回便決計送給這也如我的那時壹樣，熱愛彼得斐的詩的青年，算是給它尋得了壹個好著落。所以還鄭重其事，托柔石親自送去的。誰料竟會落在“三道頭”〔三道頭〕當時上海公***租界裏的巡官。因為他們制服袖上綴有三 道倒“人”字形標誌，被稱作“三道頭”，含有厭惡、鄙視的意味之類的手裏的呢，這豈不冤枉!
④⑤。⑥⑦。
⑧〔臺(tāi)州的寧海〕寧海在清代屬臺州府，作者照舊習慣說“臺州的寧海”。⑨〔方孝孺(1357—1402)〕浙江寧海人。明惠帝朱允(wén )時的翰林侍講、文學博士。建文四年(1402)，惠帝的叔父燕王朱棣起兵攻陷南京，自立為帝(即永樂帝)，命方孝孺起草即位詔書，他堅決不從，慘遭殺害，被滅十族。
⑩〔同意〕這裏是意見相同的意思。〔朝華社〕又稱朝花社，由魯迅發起和領導的新文學社團。1928年11月在上海成立，主要成員有柔石、許廣平等。曾出版《朝花旬刊》，印制《藝苑朝華》等。
〔紹介〕即介紹。
二
我的決不邀投稿者相見，其實也並不完全因為謙虛，其中含著省事的分子〔分子〕這裏是成分的意思。也不少。由於歷來的經驗，我知道青年們，尤其是文學青年們，十之九是感覺很敏，自尊心也很旺盛的，壹不小心，極容易得到誤解，所以倒是故意回避的時候多。見面尚且怕，更不必說敢有托付了。但那時我在上海，也有壹個惟壹的不但敢於隨便談笑，而且還敢於托他辦點私事的人，那就是送書去給白莽的柔石。
我和柔石最初的相見，不知道是何時，在那〔那〕現在寫作“哪”裏。他仿佛說過，曾在北京聽過我的講義，那麽，當在八九年之前了。我也忘記了在上海怎麽來往起來，總之，他那時住在景雲裏，離我的寓所不過四五家門面，不知怎麽壹來，就來往起來了。大約最初的壹回他就告訴我是姓趙，名平復。但他又曾談起他家鄉的豪紳的氣焰之盛，說是有壹個紳士，以為他的名字好，要給兒子用，叫他不要用這名字了。所以我疑心他的原名是“平福”，平穩而有福，才正中鄉紳的意，對於“復”字卻未必有這麽熱心。他的家鄉，是臺州的寧海⑧，這只要壹看他那臺州式的硬氣就知道，而且頗有點迂，有時會令我忽而想到方孝孺⑨，覺得好像也有些這模樣的。
他躲在寓裏弄文學，也創作，也翻譯，我們往來了許多日，說得投合起來了，於是另外約定了幾個同意的青年，設立朝華社。目的是在紹介東歐和北歐的文學，輸入外國的版畫，因為我們都以為應該來扶植壹點剛健質樸的文藝。接著就印《朝花旬刊》，印《近代世界短篇小說集》，印《藝苑朝華》②，算都在循著這條線，只有其中的壹本《谷虹兒畫選》③，是為了掃蕩上海灘④上的“藝術家”，即戳穿葉靈鳳⑤這紙老虎而印的。然而柔石自己沒有錢，他借了二百多塊錢來做印本。除買紙之外，大部分的稿子和雜務都是歸他做，如跑印刷局，制圖，校字之類。可是往往
不如意，說起來皺著眉頭。看他舊作品，都很有悲觀的氣息，但實際上並不然，他相信人們是好的。我有時談到人會怎樣的騙人，怎樣的賣友，怎樣的吮血，他就前額亮晶晶的，驚疑地圓睜了近視的眼睛，抗議道，“會這樣的麽?——不至於此罷?……”
不過朝花社不久就倒閉了，我也不想說清其中的原因，總之是柔石的理想的頭，先碰了壹個大釘子，力氣固然白化⑥，此外還得去借壹百塊錢
來付紙賬。後來他對於我那“人心惟危”說⑦的懷疑減少了，有時也嘆息道，“真會這樣的麽?……”但是，他仍然相信人們是好的。
他於是壹面將自己所應得的朝花社的殘書送到明日書店和光華書局去，希望還能夠收回幾文錢，壹面就拼命的譯書，準備還借款，這就是賣給
商務印書館的《丹麥短篇小說集》⑧和戈理基⑨作的長篇小說《阿爾泰莫諾夫之事業》。但我想，這些譯稿，也許去年已被兵火⑩燒掉了。
他的迂漸漸的改變起來，終於也敢和女性的同鄉或朋友壹同去走路了，但那距離，卻至少總有三四尺的。這方法很不好，有時我在路上遇見他
，只要在相距三四尺前後或左右有壹個年青漂亮的女人，我便會疑心就是他的朋友。但他和我壹同走路的時候，可就走得近了，簡直是扶住我
，因為怕我被汽車或電車撞死；我這面也為他近視而又要照顧別人擔心，大家都倉皇失措的愁壹路，所以倘不是萬不得已，我是不大和他壹同
出去的，我實在看得他吃力，因而自己也吃力。
無論從舊道德，從新道德，只要是損己利人的，他就挑選上，自己背起來。
他終於決定地改變了，有壹回，曾經明白的告訴我，此後應該轉換作品的內容和形式。我說：這怕難罷，譬如使慣了刀的，這回要他耍棍，怎
麽能行呢?他簡潔的答道：只要學起來!
他說的並不是空話，真也在從新學起來了，其時他曾經帶了壹個朋友來訪我，那就是馮鏗女士。談了壹些天，我對於她終於很隔膜，我疑心她
有點羅曼諦克，急於事功；我又疑心柔石的近來要做大部的小說，是發源於她的主張的。但我又疑心我自己，也許是柔石
的先前的斬釘截鐵的回答，正中了我那其實是偷懶的主張的傷疤，所以不自覺地遷怒到她身上去了。——我其實也並不比我所怕見的神經過敏
而自尊的文學青年高明。
她的體質是弱的，也並不美麗。
〔版畫〕木刻、石刻、銅刻等畫的總稱。②〔《藝苑朝華》〕朝華社出版的美術叢刊，魯迅、柔石編。1929
至1930年出版《近代木刻選集》《(lù)谷虹兒畫選》等外國美術作品五輯。③〔《谷虹兒畫選》〕魯迅選編，並作《小引》。《小引》後來收
在《集外集拾遺》。谷虹兒，現代日本畫家，以插圖畫著名。
④〔上海灘〕對上海的壹種稱呼，這裏含有對庸俗勢利的上海社會生活不滿的意味。⑤〔葉靈鳳〕當時壹個庸俗無聊的文人。有壹個時期常為
刊物和文藝書籍設計封面或者作插圖，大都是模仿甚至剽竊谷虹兒的作品。⑥〔化(huā)〕同“花”，花費。⑦〔“人心惟危”說〕“人心惟危
”是《尚書?大禹謨》裏的壹句話，意思是人心險惡難測。這裏是指剝削階級及其禦用文人的騙人、賣友、吮血的卑劣品質。⑧〔《丹麥短篇小
說集》〕收柔石翻譯安徒生等作家的作品11篇，署名金橋，曾列為朝花社《北歐文藝叢書》之四，1929年4月登過廣告，但未出版。1937年3月
增加淡秋翻譯的6篇，由商務印書館出版。⑨〔戈理基〕現譯作“高爾基”。⑩〔兵火〕指1932年1月28日日本帝國主義進犯上海閘北。當時商
務印書館遭到轟炸，所以魯迅有這些譯稿被燒的揣測。
〔急於事功〕做事急於求成。
②〔《拓荒者》〕“左聯”領導的壹個文藝期刊。③〔壹個美國的新聞記者所做的中國
遊記〕魯迅1931年1月15日日記：“以Strang之《China’s Reise》贈白莽。”Strang即美國記者安娜?路易斯?斯特朗，《China’s Reise》即
《中國遊記》。
三
直到左翼作家聯盟成立之後，我才知道我所認識的白莽，就是在《拓荒者》②上做詩的殷夫。有壹次大會時，我便帶了壹本德譯的，壹個美國
的新聞記者所做的中國遊記③去送他，這不過以為他可以由此練習德文，另外並無深意。然而他沒有來。我只得又托了柔石。
但不久，他們竟壹同被捕，我的那壹本書，又被沒收，落在“三道頭”之類的手裏了。
④〔壹種期刊〕即《語絲》。⑤〔版稅〕出版機構向著譯者支付稿酬的壹種辦法，即按圖書印數和定價的百分比付給報酬。⑥
〔《說嶽全傳》……偈(jì)子〕《說嶽全傳》(清代錢彩著)裏說：鎮江金山寺有個和尚，反對秦檜，當秦檜派差役何立去捉他時，他正在給大
家講經，壹見差役，念了壹個偈子(佛經中的唱詞)就坐化(盤膝端坐而死)了。這個偈子裏有“何立從東來，我向西方走”兩句。西方，就是佛
家所說的“西方極樂世界”，俗稱“西天”。
四
明日書店要出壹種期刊④，請柔石去做編輯，他答應了；書店還想印我的譯著，托他來問版稅⑤的辦法，我便將我和北新書局所訂的合同，抄
了壹份交給他，他向衣袋裏壹塞，匆匆的走了。其時是壹九三壹年壹月十六日的夜間，而不料這壹去，竟就是我和他相見的末壹回，竟就是我
們的永訣。
第二天，他就在壹個會場上被捕了，衣袋裏還藏著我那印書的合同，聽說官廳因此正在找尋我。印書的合同，是明明白白的，但我不願意到那
些不明不白的地方去辯解。記得《說嶽全傳》裏講過壹個高僧，當追捕的差役剛到寺門之前，他就“坐化”了，還留下什麽“何立從東來，我
向西方走”的偈子⑥。這是奴隸所幻想的脫離苦海的惟壹的好方法，“劍俠”盼不到，最自在的惟此而已。我不是高僧，沒有涅的自由，卻還有生之留戀，我於是就逃走②。
這壹夜，我燒掉了朋友們的舊信劄，就和女人抱著孩子走在壹個客棧裏。不幾天，即聽得外面紛紛傳我被捕，或是被殺了，柔石的消息卻很少
。有的說，他曾經被巡捕帶到明日書店裏，問是否是編輯；有的說，他曾經被巡捕帶往北新書局去，問是否是柔石，手上上了銬，可見案情是
重的。但怎樣的案情，卻誰也不明白。
他在囚系③中，我見過兩次他寫給同鄉④的信，第壹回是這樣的——
“我與三十五位同犯(七個女的)於昨日到龍華。並於昨夜上了鐐，開政治犯從未上鐐之紀錄。此案累及⑤太大，我壹時恐難出獄，書店事望兄
為我代辦之。現亦好，且跟殷夫兄學德文，此事可告周先生；望周先生勿念，我等未受刑。捕房和公安局，幾次問周先生地址，但我那裏知道
，諸望勿念。祝好!
趙少雄壹月二十四日。”
以上正面。
“洋鐵飯碗，要二三只
如不能見面，可將東西
望轉交趙少雄”
以上背面。
他的心情並未改變，想學德文，更加努力；也仍在記念我，像在馬路上行走時候壹般。但他信裏有些話是錯誤的，政治犯而上鐐，並非從他們
開始，但他向來看得官場還太高，以為文明至今⑥，到他們才開始了嚴酷。其實是不然的。果然，第二封信就很不同，措詞非常慘苦，且說馮
女士的面目都浮腫了，可惜我沒有抄下這封信。其時傳說也更加紛繁，說他可以贖出的也有，說他已經解往南京的也有，毫無確信；而用函電
來探問我的消息的也多起來，連母親在北京也急得生病了，我只得壹壹發信去更正，這樣的大約有二十天。
天氣愈冷了，我不知道柔石在那裏有被褥不?我們是有的。洋鐵碗可曾收到了沒有?……但忽然得到壹個可靠的消息，說柔石和其他二十三人，
已於二月七日夜或八日晨，在龍華警備司令部被槍斃了，他的身上中了十彈。
〔涅(nièpá
n)〕佛教用語，梵文音譯，意思是寂滅、解脫，指佛和高僧的逝世，也叫圓寂。是佛教所信奉的超脫生死的最高境界。②〔我於是就逃走〕柔
石被捕後，魯迅於1931年1月20日攜家屬避居黃陸路花園莊，2月28日回寓。③〔囚系〕監禁。④〔同鄉〕指王育和，當時是慎昌鐘表行的職員
。柔石在獄中通過送飯人帶信給他，由他送周建人轉給魯迅。⑤〔累及〕牽連。⑥〔以為文明至今〕意思是，以為官場壹向都是文明的。
原來如此!……
在壹個深夜裏，我站在客棧的院子中，周圍是堆著的破爛的什物；人們都睡覺了，連我的女人和孩子。我沈重的感到我失掉了很好的朋友，中
國失掉了很好的青年，我在悲憤中沈靜下去了，然而積習卻從沈靜中擡起頭來，湊成了這樣的幾句：
慣於長夜②過春時，挈婦將雛③鬢有絲。
夢裏依稀④慈母淚，城頭變幻大王旗⑤。
忍看朋輩成新鬼⑥，怒向刀叢覓小詩⑦。
吟罷低眉⑧無寫處，月光如水照緇衣⑨。
但末二句，後來不確了，我終於將這寫給了壹個日本的歌人⑩。
可是在中國，那時是確無寫處的，禁錮得比罐頭還嚴密。我記得柔石在年底曾回故鄉，住了好些時，到上海後很受朋友的責備。他悲憤的對我
說，他的母親雙眼已經失明了，要他多住幾天，他怎麽能夠就走呢?我知道這失明的母親的眷眷的心，柔石的拳拳的心。當《北鬥》創刊時，我
就想寫壹點關於柔石的文章，然而不能夠，只得選了壹幅珂勒惠支（Kthe Kollwitz）夫人的木刻，我疑心這是他的真姓名。
〔積習〕長期以來養成的習慣。這裏指壹有感觸就要提筆寫詩作文的習慣。②〔長夜
〕這裏比喻在反動統治下的黑暗日子。③〔挈(qiè)婦將雛(chú)〕攜帶著妻和孩子。挈，拉住。將，扶著。雛，這裏指小孩。④〔依稀〕
仿佛、不清晰。⑤〔城頭變幻大(dài)王旗〕指1929年和1930年國民黨中央政府同地方軍閥之間的混戰。大王，對強盜首領的稱呼，這裏指軍
閥。⑥〔忍看朋輩成新鬼〕忍心看著朋友們壹個個被反動派殺害。⑦〔怒向刀叢覓小詩〕憤怒地面對著(敵人)叢集的刀劍(指當時的白色恐怖)
寫下詩句。覓，搜求。⑧〔低眉〕低頭。⑨〔緇(zī)衣〕黑色的衣服。⑩〔壹個日本的歌人〕指山本初枝，1932年7月11日，作者將此詩寫成
小幅，托內山書店寄給她。〔年底〕指1930年年底。
〔眷眷(juànjuàn)〕懷念，依依不舍。〔拳拳〕誠摯懇切。〔《北鬥》〕“左聯”的壹個文藝月刊。1931年9月20日創刊於上海。〔珂勒
惠支夫人(1867—1945)〕德國進步女版畫家，她的作品大多以工農的苦難生活和革命鬥爭為內容。“左聯”五位烈士被害時，她和世界進步文
藝家聯名提出抗議。希特勒上臺後，禁止她的作品出版和展出。
五
前年的今日，我避在客棧裏，他們卻是走向刑場了；去年的今日，我在炮聲中逃在英租界，他們則早已埋在不知那裏的地下了；今年的今日，
我才坐在舊寓裏，人們都睡覺了，連我的女人和孩子。我又沈重的感到我失掉了很好的朋友，中國失掉了很好的青年，我在悲憤中沈靜下去了
，不料積習又從沈靜中擡起頭來，寫下了以上那些字。
要寫下去，在中國的現在，還是沒有寫處的。年青時讀向子期③《思舊賦》，很怪他為什麽只有寥寥的幾行，剛開頭卻又煞了尾。然而，現在
我懂得了。
不是年青的為年老的寫記念，而在這三十年中，卻使我目睹許多青年的血，層層淤積起來，將我埋得不能呼吸，我只能用這樣的筆墨，寫幾句
文章，算是從泥土中挖壹個小孔，自己延口殘喘④，這是怎樣的世界呢。夜正長，路也正長，我不如忘卻，不說的好罷。但我知道，即使不是
我，將來總會有記起他們，再說他們的時候的。……
〔葉〕同“頁”。②〔徐培根〕白莽的哥哥。③〔向子期(約227—272)〕
向秀，字子期，魏晉時期的文學家。他的好友嵇康、呂安被司馬昭殺害後，他很悲痛，寫了壹篇《思舊賦》來紀念他們。由於當時處在司馬氏
政權的高壓之下，向秀不能直書其事來表達自己的哀思，所以文章寫得短而隱晦，全文只有156個字。
④〔延口殘喘〕延長壹口殘余的呼吸。意思是努力掙紮著勉強活下去。上，寫著“徐培根②”三個字
二月七—八日。
魯迅壹向關心進步青年，可是這些青年壹個個被殺害，他怎能不憤怒和憂傷？試將本文與《記念劉和珍君》比較閱讀，看看二者有怎樣的異同
本文標題“為了忘卻的記念”很耐人尋味，試探尋其中的深意；“慣於長夜過春時”壹詩是魯迅的經典詩作，蘊含豐富，背誦並認真品味。
(魯 迅)