中國詩歌自身的調節功能
中國詩歌之所以能歷久而不衰，壹個重要的原因是它本身有壹種調節功能，其語言形式處在不斷變化的過程之中。從四言到五言到七言，隨著漢語的發展變化而不斷形成新的節奏。二二節奏的四言詩是詩歌的早期形式，隨著《詩經》時代的結束而趨於僵化。此後的四言詩，如曹操《短歌行》那樣的佳作實在不多。中國詩歌主要的形式是二三節奏的五言和四三節奏的七言。四言詩壹句分成均等的兩半，節奏呆板。五七言前後相差壹個音節，寓變化於整齊之中，節奏活潑。所以五七言取代了四言而成為中國詩歌的主要形式。為什麽七言沒有繼續加長，發展為九言呢？我想這是因為壹句詩七個音節已經達到讀起來不至於呼吸急促的最大限度，加長到九言讀起來呼吸急促。這樣的詩行不容易建立起來。
在音節變化的同時，格律也在逐漸嚴密化。中國詩歌是從自由體(古詩)走向格律體(近體詩)，但格律體確立之後自由體仍不衰退，而是和格律體並存著，各有其特長。就壹個詩人來說固然有的擅長自由體，有的擅長格律體，但兩方面的訓練都是具備的。在自由體與格律體之間始終沒有分成派別。它們互相補充又各擅其能，***同促使中國詩歌的繁榮發展。
從深層考察，詩歌的發展乃是性情與聲色兩種因素的交互作用。從重性情到重聲色，是中國詩歌史的第壹個轉變，這個轉變發生在晉宋之際，具體地說是在陶謝之間。這恰好也正是近體詩的各種技巧被自覺加以運用的時候。明代的陸時雍說： “詩至於宋，古之終而律之始也。體制壹變，便覺聲色俱開。謝靈運鬼斧默運，其梓慶之鐿乎？”具體地說，這個轉變主要表現在兩個方面，即從重寫意轉到重摹象，從啟示性的語言轉向寫實性的語言。《文心雕龍·明詩篇》說：“儷采百字之偶，爭價壹句之奇；情必極貌以寫物，辭必窮力而追新。”指出了轉變後的狀況。從陶到謝的轉變，反映了兩代詩風的嬗叠。正如沈德潛《說詩啐語》所說：“詩至於宋，性情漸隱，聲色大開，詩運轉關也。”重聲色的階段從南朝的宋延續到初唐，壹方面豐富了表現技巧，另壹方面也建立起嚴密的格律，到盛唐，性情與聲色完美地統壹起來，遂達到了詩歌的高潮。
但是性情與聲色的統壹畢竟不能維持多久。盛唐半個世紀壹過，二者便又開始分離。重性情的，聲色不足；求聲色的，性情不完。此後二者統壹的詩作雖然不少，但能以二者的統壹維持壹個時代的再也沒有了。中國詩歌史總的看來是絢麗多彩的，但其最引人矚目的頂峰也不過只有這麽壹個盛唐，半個世紀而已。