胡蘭成
壹個
之前在南京沒什麽事情，也沒怎麽看書報雜誌。這壹天，送來了壹份馮的《天地月刊》。我覺得何儀的名字不錯，就搬了壹把藤椅放在院子裏的草地上，躺在陽光下看書。先看發表講話。原來，馮也叫蘇青。她很難做到這麽大方利落。翻到壹部《封鎖》，作者張愛玲，我只看了壹兩段，就覺得坐不直了，仔細看了壹遍又壹遍。當我見到胡時，我請他觀看。他看完後贊了壹句，我心裏還是沒底。
我去問蘇青，這個張愛玲果是誰？
她只回答說是個女人。我只覺得世界上任何關於張愛玲的東西都是好的。而《天地》第二期到了，有張愛玲的文章，這是真的。這壹期有她的照片。當我看到壹個好人或壹件好事時，我會持懷疑態度。好像要壹次又壹次的證明，所以壹次又壹次的傻傻的開心，但是我不問這和我有什麽關系。
後來我問蘇青張愛玲的事，她說張愛玲沒見人。問她要張愛玲的地址，她猶豫了壹下才寫給我。那是靜安寺赫德路192號公寓六樓65室。
第二天去看張愛玲，沒看到她。剛從門口遞上壹張紙條，因為沒帶名片。又過了壹天，午飯後，張愛玲打來電話，說要來看我。我在上海的家在大西路美麗的花園裏，離她不遠，她果然馬上就來了。
我壹見到張愛玲的人，只覺得和我想的完全不對。她進了客廳，好像太大了，坐在那裏，天真又可憐，說自己是女學生，連成熟都沒有。我甚至害怕她生活貧困，以為戰時知識分子本來就苦，可她又不能讓我覺得她是個作家。
張愛玲的頂天立地，人間必撼六種，而我的客廳今天卻變得不合適了。她以前很註重衣服，但她是這個世界的新人，這個世界有不同種類不同價格的衣服，但對她來說，這個世界上還沒有什麽東西是有品味的。她長得像十七八歲，身體和衣服互相叛逆。她的表情就是小女孩放學回家時臉上那種嚴肅的表情，壹個人走在路上，肚子裏想著什麽，小同學叫她她都不理。
她生命力不強，也不吸引人，但我覺得我面前都是她的人。我甚至覺得她不漂亮，但是我不喜歡她，我怕傷害她。美是壹個概念，壹定是這樣的。連愛美之心都有了固定的感覺。然而張愛玲卻把我撞了個遍。我常常想，我知道什麽是神奇。遇到真事，華麗不是那種光鮮的方法，驚喜也不是那種震撼的方法。
我其實很想和愛玲打壹架，批評她現在流行的作品，說她那裏的文章好，說我在南京的事情，因為在她面前，我把自己看得那麽清楚。我也問過她寫文章的月收入，聽她坦誠的回答。當我們第壹次見面時，她是壹位年輕的女士。問這些問題是不禮貌的，但對壹個好人來說，珍惜的意義只能是關心她的身體和生命。
張愛玲也喜歡用心聽我說。在客廳坐了五個小時，她壹般都很迷茫，很可笑。認識她之前我很厲害，所以她喜歡，因為我真的是無條件的。而她的愛情也是在她知道自己的感情之前。好奇怪，我不知道，我不知道，我也可以是知己。
後來，我把她送到巷子裏，他們並肩而行。我說:“妳怎麽這麽高？”張愛玲對這種聲音非常驚訝，幾乎厭惡，但確實很好。
二
第二天我去看張愛玲。她的房間如此豪華，以至於我感到不安。室內陳設和家具很簡單，不是很值錢，但卻是無價之寶。現代的清新和明亮幾乎令人惱火。陽臺外，整個上海都在雲影滿天，底下的電車來來往往。今天的張愛玲，穿著寶藍色的絲綢外套，戴著亮黃色邊框的眼鏡，看起來就像月亮。三國時東京最繁華的時候，劉備去孫夫人的房間都畏畏縮縮的，張愛玲的房間也是這樣。
我在她的房間裏坐了很久，只是談壹會兒理論，講壹會兒生活，張愛玲只是聽著。男歡女悅，壹種喜歡跳舞，壹種喜歡打鬥，而中國老式的男女木偶舞刻在吧臺上，簡直是又蠻橫又潑辣，就像薛和戴湛公主在兩軍面前相遇，而那舞蹈也像是打鬥。民謠裏有男女有難，說書人愛聽蘇小妹三難新郎，王安石和蘇東坡是政敵。不過，民間都說王安石的相公在黃州菊花和夏中茶這兩件學問上打動了蘇。他們的友誼很熱鬧，比政敵要好很多。我從來都不是別人的對手，也不打架，現在卻在和張愛玲打架。
但是我用我所有的武器，沒有她的好，只是普通的手。張愛玲的祖父張佩倫娶了李鴻章小姐，這是壹個著名的故事。因為我講了，她把她奶奶的詩抄給我，說她奶奶寫詩不太好，這首也是她爺爺改編的。她就這樣毀了故事，所以寫了壹部好小說。
張愛玲說，當她聽說我被囚禁在南京時，她感動得憐憫她的才華。她和蘇青去了周嘉，想找個辦法救我。只覺得她幼稚可笑，壹個驚喜勝過感激。我連張培倫都比不上，因為當下的瞬間價值千金，我連被感動和比較的時間都沒有。
回家後給張愛玲寫了第壹封信，結果是壹首類似五四的新詩，普遍幼稚可笑。張愛玲也很驚訝，我也覺得不錯。都是因為張愛玲，讓我後來想想都覺得不好意思。但是我在信裏說她很卑微，但是我告訴她了。她回信說我“富有同情心，因為我知道。”
從現在起，我將每隔壹天去看她壹次。我去看了她三四次，張愛玲突然很煩躁，很淒涼。女人愛壹個人，就會有這樣的委屈。她給我發了壹張紙條，讓我不要再見她，但是我覺得世界上不會發生什麽事，所以那天我又去看她，她還是很高興見到我。以後我會天天去看她。
因為我講了《天地》刊登的照片，第二天她拿出來給我看，背面有壹段文字:“見到他，她變得很低，低得像塵埃，但她很快樂，從塵埃中綻放出來。”她把照片像劍壹樣從吳送來。以我自己為例，徐軍只是壹個情人，但不壹定代表什麽。張愛玲知道我喜歡，既然妳喜歡，我說了就給妳，照片也給妳，我也開心。而我也只是接受了，並沒有著迷。各種感受和想法，可以只是壹句好話。這個好詞的境界是，它還在感情和思想之前，但它有意義，不是什麽意義，甚至連喜怒哀樂都沒有名字。
三
到了南京，張愛玲寫了壹封信。我把它像石頭壹樣拿在手裏，那麽有分量，卻不是責任感。我不是很想妳，但是我已經開始喜歡唱歌了。每次回上海，回家前都會去看愛玲。我走進門，說，“我回來了。”
直到黃昏時分，我才從愛玲的住處出來，來到美麗的花園住宅。睡覺前，我必須和我的清雲說壹次話。青雲覺得舅舅總是好的，張小姐也不比壹個遊手好閑的女人好多少。壹天晚上，我從愛玲的住處出來，去了熊健的俱樂部。建東夫婦正在和朋友打牌。我在牌桌邊看了壹次，只覺得心緒不寧，滿滿的。我想唱歌和說話，甚至電燈也會嘲笑我。
我經常壹個月回壹次上海，待個八九天。我早上出門，晚上回家只為看張愛玲。他們兩個在房間裏。男方已棄耕，女方已棄織。我不想和路壹起出去玩，也沒有時間。在老戲裏，沈貴生可以和壹個尼姑在誌珍的房間裏呆上幾年幾月，甚至沒有想過蜜月旅行，似乎是真的。
在壹起的時候，就是說不完。在愛玲面前，我想說的話就像新手彈胡琴。我努力過了，還是說不出合適的話。絲竹之聲也變成了石頭之聲。我真的很煩，很苦惱。經常說變就變，又後悔了。但是，愛玲喜歡這種刺激，喜歡敲掉聽山西梆子的人的腦子，聽我說，到處都是人。無論我說什麽，愛玲也覺得像是“攀欄采香花，言語歡樂。”
愛玲的種種讓我很不習慣。她從不同情別人，也不同情任何人。她的世界裏沒有誇張，沒有不公。她非常自私和無情。她的自私是壹個人在喜慶的場合大吵大鬧，她自己的存在特別清晰。她狠心是因為她受不了壹點委屈。她很順從，順從是她心甘情願的快樂。而她對這個世界有著數不清的歉意，總覺得自己做錯了什麽，很後悔。她的遺憾就像在大地的春日裏討論燕子的軟語。
我迂腐的東西，張愛玲給我的新鮮驚喜還是在判斷對錯之前。舊小說裏經常有人去仙境，大多不知道名字。愛玲的壹言壹行對我來說就像冰炭，此刻我不這麽認為。就連她給我看的畫也和我預想的完全不對。但我不必等到後來知道了才滿心歡喜地贊嘆。甚至我壹開始都不知道，甚至我對joy的仰慕還沒有形成。叛逆讓我有些吃驚，這很好。而我就是帶著這樣壹種麻辣迷茫的好感承認了自己不知道的壹切。她問我喜不喜歡她畫的畫，我只好回答喜歡，愛玲聽了很高興，告訴了姨媽。
我是壹個有思想訓練的人，理論過了才承認什麽。我給愛玲看了我的論文，但她說因為制度嚴格所以還是解散比較好。我確實解散了它，像軍隊壹樣駕馭壹切。原來還不如讓壹切回家，壹路說說笑笑。我也被名詞術語所禁止。我不怕有錢有勢，但對官方的學術權威畏首畏尾。有壹次我敢說《紅樓夢》比托爾斯泰的《戰爭與和平》，或者歌德的《浮士德》好，愛玲卻斬釘截鐵地回答說，《紅樓夢》當然比《西遊記》好。牽牛花和織女在鵲橋相會，呢喃未盡，轉眼天亮，連娛樂也變得散漫。子夜歌裏有:留宿壹夜，長談壹夜，萬裏路漫漫。
我和愛玲是通化萬裏路，連韓語都說不完。
我太執著於男女關系，過了幾天，兩個人都很糾結，於是我又去了壹趟南京，給她寫文章的時間。而每次說再見，我都不覺得難過。好像過了元宵節，對平凡的日子有了新的感悟。就說銀河是壹滴淚吧，原來銀河的輕盈是對歡樂的描述。
四
基督說:“凱撒的歸凱撒，神的歸神。”現在的人都是這樣分類的，但是張愛玲教會了我，沒有禁忌。天下人不是殉道而死，而是殉道而死。如果壹件好事被巫術所禁止，那它就是壞事。
經常聽人說我學生時代最快樂，也問過愛玲，但是愛玲不太喜歡學校生活。我以為童年是必須的，她也不懷念。現在我覺得是對的感覺，但是現在她沒有這麽對的感覺。她還理直氣壯地跟我說，她不喜歡父母，她壹個人在外面生活，她有個弟弟偶爾來看她，她沒心沒肺。這非常違背我的工作。但是中國的文明本來就是建立在五德五常的基礎上，而不是屬於五德五常的人。人倫幾千年沒有被革命破壞，因為二十四孝可以同時有桃花姑娘和樊梨花。
民間劇場，愛看和公公打架的桃花姑娘。我也喜歡殺夫殺父的樊梨花和樊梨花，但大唐世界還是希望她成為壹個美麗又能幹的人。哪咤，哪咤是個小孩子，他有大麻煩了。他父親怕惹上麻煩，借助性命來懲罰他。哪咤生氣了，把肉還給了母親，把骨頭還給了父親。後來觀世音菩薩用荷葉和蓮藕做四肢。張愛玲也是這樣的蓮身。
愛玲對她來說是新的，她穿的新衣服對不純潔來說特別醒目。她立刻覺得有點迷糊或猥褻。項羽在壹個連載工作室裏，男人對江雪說:“項羽愛妻，江雪厭我友。”愛玲很不開心。有幾個文化人我是通過和愛玲的八卦認識的。愛玲壹看到他們，就看出他們既不幹凈也不聰明。每次聽她說話，我都忍不住把人和自己比較，多多少少有些害怕，但又不能規規矩矩。
我誇愛玲的房間，她卻說是她媽媽出國前裝修的。如果她自己做，她會喜歡令人興奮的顏色。趙匡胤形容初升的太陽:“若不想發光，千山萬山似火。”愛玲的興奮是像這樣的辣餡餅的燦爛的顏色。她看著金瓶梅和宋慧蓮的衣服，她註意到了他們。我問她看到淫穢的地方有沒有激動的感覺，她沒有。她愛看小報，還壹邊笑著罵著，壹邊念著許多難聽的裝腔作勢的句子；也有妙語連珠的，小報上的妙語往往很可憐，根本無法引起愛玲的同情，但她告訴我的時候，又是那麽開心，又是那麽滑稽。無論她在看什麽，她依然只是她自己，不與書中的人同甘共苦，幹凈得仿佛沒有沾染紅塵。
即使是好東西，愛玲也不碰自己。許多新學校的婦女讀過她的文章，故意試圖模仿她寫的人物，但愛玲自己不喜歡這樣的人物。愛玲可以和《金瓶梅》中的潘金蓮、李瓶兒親密，但她從不同情她們。她和《紅樓夢》裏的林黛玉、薛寶釵、鳳姐，甚至趙姨娘也很親密，但她從來不想拿她們和自己比。她在書中或現在也為男人做同樣的事。她是壹個春暖花開，從不談戀愛的人。
本以為可以正面看看王子們，但還是有太多的感激。艾琳從來沒有這樣做過。即使對方是太陽神，她也能在很小的地方看清楚他。普通人的感情，即使是我，也傾向於包容君子，而不是小人，事情也是如此，但悲劇從來都是好人做出來的，很多美好的東西只是被毀掉了，因為這樣的美好是有限的，是病態的，而事實上是不可原諒的或者不可原諒的。愛玲對好人好事要求很嚴格，但她只對小人物和普通事物要求嚴格。她真的很平等。愛玲像個孩子，所以她不喜歡孩子。她不親近狗和小貓，甚至不喜歡小天使。有壹次，她搬完壹份印著書的白色報紙回來，要在公寓門口付給馬車夫壹張小額賬單。她感到非常羞愧和害怕。她寧願要更多的錢，把它放在馬車夫的手裏，匆匆上樓，甚至不敢看馬車夫的臉。中國民間也說小孩子的眼睛是最幹凈的，睡覺的時候會笑，是因為菩薩在教他，有時候無緣無故的害怕，是因為看到了不祥的不幹凈的東西。張愛玲根本不研究時事，但她告訴我，日本的流行歌曲很悲傷，意味著日本要滅亡了。那時候我連池田都不敢告訴。如果他知道，他應該會被嚇哭。
五
張愛玲喜歡聞，油漆和汽油的味道也是。她喝濃茶，吃油膩腐爛的東西。她很少買東西，但是吃的也不吝嗇，每天都要吃零食。她像紅嘴綠鶯壹樣哺育自己。她有錢買衣服和胭脂花粉。當她還是個小女孩的時候，報紙上刊登了壹篇文章，她得到了五元錢。大人們說，這是第壹次付款，她應該買壹本字典作為紀念，但她立即拿著錢去買口紅。
她的母親是晚清黃俊門的小姐，壹個漂亮的西化女人，從小就把愛玲培養成小姐，令人心灰意冷。她母親教她如何巧妙地笑，但愛玲不笑。她笑的時候，咧開嘴笑，或者只是勤奮地笑，連自己都忘了自己在笑，有點傻。愛玲這樣向我描述她自己，她只對這件無可奈何的事感到非常高興。他補充道，“我母親教我走路時淑女的姿勢，但我走路時總是磕磕絆絆。我會在房間裏撞上三兩天的桌椅角，破皮的時候腿上會有淤青。所以我用紅汞擦了壹下。每次姨媽都很驚訝，以為傷得那麽重，還在流血。”她說的時候覺得很開心。
愛玲給我看了她小時候媽媽從埃及帶給她的兩串大玻璃珠，壹串藍色的，壹串紫色的。我立馬覺得自己是個男生，看不起這種女生的東西。她還給我看了她小時候的作文。十四歲時，她寫了壹部《現代紅樓夢》，由兩部手稿組成。當初秦鐘和智能在杭州坐火車私奔，自由結婚，卻陷入經濟困境，又氣又傷心。後來，賈母帶寶玉和她的姐妹們去西湖看水上運動會，吃冰淇淋。我第壹眼就很驚訝，怎麽會掃大家的興，但是她的文筆真的很理性很幹凈。
張愛玲讓人第壹眼就對她刮目相看。她永遠不會迎合妳，更別說妳了。當妳帶著所有的美與惡的刻板印象看她時，妳是看不透她的。佛經上說，三十二回不相見，她的人就是這樣。偶爾有個有文化的男人來找她，勉強坐下壹次，只覺得不能盯著她看，呆久了。好的東西不會讓人有安全感，反而會讓人有點不安。
無論她做什麽，都像是在承擔壹件重要的事件，走路時臉上的表情很嚴肅。甚至當她抽針或者開罐頭的時候，她看起來都是正義而嚴肅的。以前大家做的事情，雖然心不在焉，但是都可以做的很妥當。現在她很硬，不肯讓步。不過她居然聯系了寫稿子的兩個作家，錢預算的很好。她按自己的順序處理事情，不受欺負。有壹次魯豫有個乞丐搶了她的手提包，但是很久都沒拿走。又壹次，壹個乞丐搶了她手裏的壹個小籠包，壹半掉在地上，壹半她還拿了回來。
在人情方面我總是欠別人錢，但愛玲是雙重的。壹切都清清楚楚，我從不拖泥帶水。她和姑姑住在不同的房間裏，他們總是為錢爭吵。但她自己也知道，對我說:“我姑姑說我是個金錢成癮的人。”我笑了，很開心。她和燕英難得壹起去咖啡廳吃零食，也壹定要說清楚誰先買單。顏英是壹個非常機智的印度女人。她有能力讓咖啡店老板，那個猶太人，心軟，看輕她的錢。愛玲告訴我她很開心。
愛玲的錢如命，讓我想起小時候正月初壹用紅繩編織的壹串壓歲錢。都是康熙道光的白亮銅錢，我也有這份歡喜。我嘲笑愛玲:“有些父親給孩子交學費，抱怨我的錢都是血汗錢。”愛玲聽到這些話時，感到非常無助。她笑著說:“我沒有錢，也沒有血。是汗水和鮮血只會讓人難受，所以沒那麽欣慰。”
愛玲每次用錢都有壹種正氣，慷慨，節儉，壹點也不誇張。有壹次談到壹個朋友的房子，她說，那麽多值錢的東西，看了都不愉快，只覺得自己寧願不富。艾琳住在公寓裏，隔壁房間是個德國人。小氣壹點都不好玩。愛玲說:“西方人很小氣。雖然他們會投資大項目，願意為慈善買單，但他們不知道壹種美德叫做慷慨。”
六
愛玲從不為此擔心，或者經常哭。她告訴我有兩次。有壹次，她是壹個十歲左右的男人，但我記不清愛玲是恨他還是喜歡他，很沮喪，於是大哭起來。還有壹次，我在香港大學讀書的時候，有壹年暑假。閆穎好像沒等她就回上海了。平時她不想回家，這次卻倒在床上哭著喊著。在她的文章裏，她習慣於描繪悲傷、溫柔、安靜的淚水，但她寧願像壹個下著白雨的晴天。
她說:“妳說妳沒有留下妳的悲傷。我想我也是，但是上次妳去南京，我都要傷心了。”但她畢竟不是壹個淚流滿面的人。還有壹次，她寫道，“我以為在未來，妳可以從這裏來來去去。”她在考慮結婚的事，也不知道該怎麽辦，但是她已經不去想了。
之前我問Aileen她壹直對結婚有什麽想法，她說不是很想象。她不想和任何人談戀愛，就連追求她的人也好像沒有遇到過。如果有，她很可能不喜歡。總之時間還早，到了該結婚的時候，不挑剔。有野心的男人可以對結婚與否很大方，但她是女人，也可以。
但她從沒想過會遇見我。我有老婆，她也不管。或者我有很多女朋友，甚至玩妓女，她也不會吃醋。她寧願世界上所有的女人都喜歡我。即使我和她在壹起的時間不多，他們也只是在她去廚房喝茶的時候，和我在房間裏的距離壹樣遠。我們兩個人在的地方，別人只有壹半能到，另壹半到不了。
艾琳和我只是情人。子夜歌裏說“歡”不如說“愛人”。當他們坐在房間裏聊天時，她會壹個勁兒地看著我，欣喜若狂。她說:“妳怎麽這麽聰明？如果用上海話敲頭頂，腳底會響。”後來我在絕望的時候讀到壹句古話:“君子如戒”，我不自覺地笑了。她驚喜萬分，只會問:“妳的男人是真的嗎？妳我這樣在壹起是真的嗎？”我還是要回答，這讓我很僵硬。有壹次我聽愛玲說，壹部舊小說裏有壹句“渴死”。我驚呆了，贊了壹句好，問她寫的哪本老小說。她也很驚訝，說:“這是常事。”事實上，她總是欣喜若狂，困惑得以為有這麽壹個現代成語。
但我從沒見過有人像我這麽喜歡她。我覺得這對於任何壹個見過張愛玲的人來說都是壹件大事。想聽聽她的人怎麽美，卻連平時的評價都沒有。大家都愛她的文章，就像看花燈市場，是壹種海闊天空忘不掉的知音，但我覺得他們不可能永遠熱情。我和他們壹樣面對世界的美好，但只有我聞到雞跳舞的味道才震驚。
7月，日本的余恒均來到上海。當我談到張愛玲的時候，他想認識她。我回答說不能招致，還得問她才見。熊建東幾次說要招待張愛玲，要我陪他去看她，都被我拒絕了。我只介紹了池田，他每次和愛玲見面都是我在壹起，像是大事。池田說，他把顏櫻當成自己的妹妹，把張小姐當成自己的妹妹，比他還大人。張愛玲也說池田好，但我覺得池田沒有受到她的影響。
艾琳和我就像這樣。有山不厭倦高，有海不厭倦深。山海幾乎不可能是孩子的思想。我們倆都沒想過要結婚。但是英迪和我離婚了，我們結婚了。我三十八歲，她二十三歲。沒有舉行儀式，所以決定寫結婚證。文章說:胡蘭成張愛玲簽下終身婚約，願歲月靜好，願天下太平。
前兩句是愛玲寫的，後兩句是我寫的，以顏櫻為媒證。
雖然我們結婚了，但好像還是沒結過婚。我不會讓她的生活因為我而有壹點改變。他們看起來不像夫妻，壹個是金童玉女。
七
世人比較了解惡的東西，往往有很大的力量，比如惡靈之雲，會嚇得人們隔門而走，吹走靈魂。不知道好的東西也可以有巨大的力量，讓人直接看到生活，有這樣的震撼。佛經中描述如來，世間有六種十八相振動，其實就像熱核炸彈投下的振動。但邪靈的力量是有威脅性的，是震撼人心的，是令人恐懼的，是讓人渺小的，而美好的事物卻是祥林嫂威鋒般的強大，是讓人驚喜的，是讓人飛起的。只有當好事也發揮巨大的力量時，邪靈的巨大力量才能轉化為好運。而西方人只找到了上帝，他們的人民還是燔祭的祭品，還不如中國的人民。誰站在他們面前，誰就可以壹棍子打死，就像漢高祖的斬蛇之道。
小時候，我看花是花，看水是水。看到屋檐上的月亮，我就想到了。人和事物都是幹凈的，有感情的，這也是合理的。長大後，我受到西方精神對中國文明的沖擊。因為我壹心要學好，聽理論，為了合群而假裝自己的感情，反而把《玻璃紅樓夢》裏的賈寶玉弄成了重病。和尚會治病，會襲人，就把隨身攜帶的通靈寶石摘下來發了出去。和尚看了看手裏的玉，嘆了口氣，十五年不來，原來這麽貪心。我看了這壹段就記住了，真的好想藏淚。
我在愛玲這裏，我又看到了自己和世界上的壹切。現代中國和西方可以只是壹條海晏河。在《西遊記》中，唐僧去雷音取經。過河登船時，被大眾輕微推了壹下，差點落水。當他定性壹看，壹具屍體從上遊滴落。他大吃壹驚，說，佛國有死人。行者道:師父，那是妳的職業。祝賀妳的解放。我很驚訝在艾琳這裏看到我的身體。如果沒有她，我寫不出山河歲月。
我們兩個在房間裏，仿佛“對望前後鏡花，花對望”。她和我是生活在壹起的同修，有著相同的命運和知識。艾琳非常漂亮。她很棒，而且總是很震撼。她是完全理性的，理性如數學，也不過如此。沒有理論邏輯，她的驚就像數學的直，她的美就像數學的無窮。我不準的是誇張，我準的是窮瘦，每次都要向她糾正。前輩說情侶就像調音琴瑟，我從愛玲那裏調對了音。我前陣子在香港，買了壹張貝多芬的唱片不喜歡，但是貝多芬稱之為音樂聖人，所以我每天都很努力地聽，努力讓自己聽得懂。知道愛玲九歲開始學琴，十五歲開始學習，我就等著驕傲了。沒想到她說不喜歡鋼琴，讓我精神壹振。從中學時代開始，我就對京劇、越劇、流行歌曲等不屑壹顧。，而且愛玲指出來我才知道好，我喜歡。《大學》說:“所謂誠者，不自欺，如臭如好色。”我現在只有我自己。
愛玲閱讀最現代的西方文學。她們在房間的時候，她經常跟我說“十八屜”之類的話，壹個尼姑搬出去吃飯，邀請情人。她告訴我蕭伯納、赫克斯·萊、薩莫西蒙特和勞倫斯的作品。她說完之後，總是說“但是他們的好處也是有限度的”，好像灰塵侵犯了我的聽力。她壹點也不覺得我英語不好有什麽問題，反而更細心，更對不起我。但是，她對西方古典作品毫無興趣，比如莎士比亞、歌德、俄羅斯(還是對蘇俄？——桑妮註)她不愛。西方壹切宏大的東西，比如他們的壁畫，交響樂，革命或者世界大戰，都讓人覺得吃力，其實並不好。艾玲寧只喜歡現代平民精神。托爾斯泰的《戰爭與和平》，我讀到哪裏，她壹點都不感動。相反，她看到有幾個部分描述得很好，但沒有故事。她不會被哄著和別人壹起唱歌哭，因為她的感情是清晰理智的。連英迪和我離婚的那天，我流著淚去了愛玲那裏，愛玲也不同情。
我從未見過愛玲買書，她的房間裏也沒有書。我帶了詩經，樂府詩，李義山詩，她看了馬上還回來。我向池田借了日本的板畫，浮世繪，塞尚的繪本，她都很喜歡。池田說要給她，但她不想要。我問她關於她在文章中描述的材料的片斷。她只是在商店裏看了看，沒有買。我覺得對不起，但她壹點也不覺得對不起。愛玲就像桑田裏的秦洛甫，玉林郎裏的胡姬。再怎麽感動對方，她也只是好意沒有情意。
她對我很順從，不會因為我而改變主意。我經常會有壹段時間的討論，然後我覺得不對，對她說:“就像妳自己吧，請不要受我的影響。”她笑著說:“妳放心，我不會做的。雖然我不會做，但我還是喜歡聽。”她是每個人，真的像沒有親人的天堂。
壹個真誠的人不壹定聰明，但他是“想真誠的人，先知道自己想要什麽，再知道自己想要什麽”。他要聰明，就可以真誠，知道了才在乎。而妳無法知道如何擺脫事物，但事物還是在妳知道之前。吳歌完全是個秘密。愛玲是天壹樣的人，我很難知道她的事情。愛玲的聰明真的像壹個水晶心玻璃人。我以為我可以在中國的古籍裏向她炫耀，可她也很強。兩個人坐在壹起看壹本書，那本書裏的句子就像街上的人只跟她打招呼壹樣，但我好慶幸我和她獨處。讀《詩經》的時候，我以為她可能不喜歡高雅，我不想《詩經》說服她。有壹篇文章，我只看了前兩句:“我是秀才，我是回天。”愛玲大吃壹驚，說:“啊！真是大旱之年。”古詩十九首寫道:“趙巖有美女，美女是顏如玉，身著羅尚之衣，當戶清樂。”她驚訝地說，“多麽貞潔！那是妓女！”壹起看午夜歌:“歡樂從何而來？結尾有悲傷。”她嘆了口氣，“這真好，她真的很愛他！”“我意識到，我通常以為我明白事情，其實我並不明白。
愛玲不看理論書，甚至不喜歡歷史。不過我還是看了她的壹篇關於衣服的隨筆，只是和民國初年以來的很多重要事件相識相知，而且她寫衣服也只是為了寫衣服，沒有任何環境時代的解釋。愛玲的全部是她的知識，即照顧世界上的壹切。
八
張愛玲是民國世界的美女。看了她的文章，我只覺得她什麽都懂，其實她沒什麽世面，但這個時代的壹切都會來找她談判，仿佛“花落衫中，影落池中。”壹天早上，我和她壹起散步到美麗的花園，大西路上的樹聲和汽車聲，商店裏的行人，愛玲高興極了，她對我說:“有成千上萬的東西是現代的，但它們畢竟是我們的。”
愛玲的媽媽還在南洋，姑姑從歐洲回來在怡和工作。有壹天，她談到了柏林的戰時破壞，於是她談到了柏林的街道。我問愛玲，愛玲回答了。