以下是他的作品《青春咖啡館》的第壹章。
那家咖啡館有兩扇門。她總是從最窄的門進出，這個門被稱為暗門。咖啡店很小，她總是坐在小廳最裏面的壹張同桌。當她剛到這裏時，她從來不和任何人搭訕。隨著時間的推移，她認識了康代咖啡館的常客。他們中的大多數和我們差不多大。我是說，我們都在19到25歲之間。有時候，她也會坐在其中，但大多數時候，她還是喜歡坐在自己的座位上，也就是說，最裏面那端的座位。
她來咖啡館的時間不確定。有時候，妳會發現她壹大早就坐在那裏。或者，她直到半夜才出現，然後壹直呆在那裏，直到咖啡館關門。在這個街區，這家咖啡店，還有布蓋和拉貝格拉，都是最後關門的，但康特卻聚集了最奇怪的顧客。久而久之，我常常忍不住問自己，是不是只有因為她的存在，咖啡館和那裏的人才那麽不尋常，那麽與眾不同，仿佛她用自己的香味把他們都浸透了。
我們來做個假設。假設有人用壹塊布蒙住妳的眼睛，把妳帶到那裏，讓妳坐在壹張桌子旁，然後摘下眼罩，給妳幾分鐘時間回答這個問題:妳現在在巴黎的哪個街區？這時候妳可能只是觀察壹下周圍的鄰居，聽聽他們的對話，然後妳就能猜到:是在奧德翁路口附近。在我的想象中，下雨的時候這片區域總是灰蒙蒙的。
有壹天，壹個攝影師走進康特。從外表上看，他和店裏的顧客沒什麽區別。壹樣的年紀，壹樣的邋遢。他穿著壹件對他來說太長的外套，壹條普通的褲子和壹雙笨重的軍靴。他拍了很多經常光顧康特的客人的照片，然後他自己也成了常客，以至於對別人來說，他拍了壹張全家福。後來，這些照片被刊登在壹本以巴黎為主題的相冊裏。照片下面的說明非常簡單，只列出了這些客戶的名字或昵稱。她出現在幾張照片中。就像電影裏常說的，她比別人更上鏡。在照片中的所有人中，讀者首先註意到了她。在相冊頁腳的說明中，她的名字是“露姬”。"從左至右:紮哈裏亞，露姬，泰山，讓·米歇爾，弗雷德和阿裏·沙裏夫……"“近景，坐在酒吧裏的露姬。她身後是:安妮特、唐·卡洛斯、米哈伊、阿達莫夫和瓦拉博士。”她站得筆直，但其他人的姿勢都很隨意。比如那個叫弗雷德的人，甚至把頭靠在皮革般的漆布長凳上睡著了。顯然，他已經好幾天沒刮胡子了。有壹點必須明確:露姬的名字是別人在她開始頻繁訪問康德時起的。壹天晚上，將近午夜，她進來了，我在那裏。店裏只有泰山、弗雷德、紮哈裏亞和米哈依，他們都坐在同壹張桌子上。泰山喊道，“哦，露姬來了……”起初，她看起來有點害怕，但沒過多久，她的臉上露出了笑容。紮哈裏亞站了起來，擺出壹副嚴肅的口吻說道:“今晚，我將說出妳的名字。從現在起，妳的名字是露姬。”久而久之，他們都叫她露姬。現在想來，她覺得這個新名字很輕松。是的，我很放松。
其實越想越深，越能發現自己最初的印象:她來康特避難，好像是想躲避什麽，逃離壹種危險。當我看到她坐在最下面，沒有人會註意到她的時候，我就有了這個想法。她和別人混在壹起的時候並不突出。她總是沈默，謹慎，願意做他們的聽眾。我甚至覺得，為了更安全，她喜歡待在熙熙攘攘的人群中，更喜歡和那些“大嘴巴”混在壹起。否則，她不可能幾乎總是坐在紮哈裏亞、讓-米歇爾、弗雷德、泰山和拉烏巴的桌旁...和他們在壹起，她融入了整個布景，只是其中壹個不為人知的啞角，壹個無足輕重的人物，在《是的，當她第壹次出演康特的時候，我從未見過她和任何人有過親密的關系。從那以後，其中壹個大嘴巴在後臺叫她露姬，這不是她的真名。
但是，只要妳仔細觀察，就會發現她在壹些細節上和別人完全不壹樣。她的著裝非常精致，與康特的其他嘉賓形成鮮明對比。壹天晚上，她坐在泰山、阿裏·謝裏夫和拉烏巴的桌旁，點了壹支煙。她纖細的手指震撼了我的心靈。最讓我驚訝的是她的指甲閃閃發光。指甲塗的是無色指甲油，這個細節可能看起來微不足道。那我們言歸正傳吧。為此，我們必須專門介紹壹下孔在的常客。他們的年齡在19歲到25歲之間。只有芭比·雷、阿達莫夫、瓦拉博士等幾個客人快五十歲了，但大家都忘了自己的年齡。巴比裏、阿達莫夫和瓦拉博士都忠實地堅守著自己的青春，堅守著這個人們或許會稱之為“浪子”的過時卻又好聽的綽號。我
查字典“浪子”的意思:指流浪、無家可歸、放蕩不羈、無憂無慮的人。這種解讀非常適合這些經常出入康特的男女。他們中的壹些人，如泰山、讓-米歇爾和弗雷德，都聲稱他們從青少年時期就開始經常與警察打交道，而拉烏巴在十六歲時從好心的巴斯德少年管教所逃脫。可是，大家都在左岸，大部分都在文藝的保護下，我呢？我在那裏上學。我害怕告訴他們我上學的事。我沒有認真進入他們的圈子。
我確實覺得她和別人不壹樣。有人給她起這個名字之前她在哪裏？她從哪裏來的？經常光顧康代的人，手裏總拿著壹本書，他們會把它放在封面有酒漬的桌子上。馬爾多羅之歌，頓悟，神秘的路障。然而，壹開始，她總是兩手空空。後來，她可能想模仿別人。有壹天，我怎麽也想不到，我看到她壹個人在康代讀書。從那以後，她再也沒有離開過她的手。當她和阿達莫夫等人在壹起時，她喜歡把書放在桌子上顯眼的位置，仿佛這本書就是她的護照或居留證，可以讓她合法地和他們待在壹起。
法國作家勞泰蒙特的作品。法國詩人蘭博的著名詩歌。美國詩人賈裏德·卡特的作品。
然而，沒有人註意到這壹點，阿達莫夫、巴比雷、泰山和拉烏巴，他們都沒有註意到。它是壹本有臟封面的袖珍書。這是那種在塞納河邊的舊書攤上找到的書。封面上用紅色大字印著“消失的地平線”。當時這本書並沒有讓我產生任何聯想。我本該問她這本書的主題是什麽，但我愚蠢地告訴自己，《消失的地平線》對她來說只是壹個裝點門面的東西。她假裝看這本書，目的是為了和康特的顧客保持同步，和他們打成壹片。對於這些客人，壹個從外面偷瞄甚至透過玻璃窗往裏看的行人，都會把他們當成普通的大學生。但是，壹旦他看到這些人在泰山、米哈依、弗雷德、饒巴的桌邊喝酒，他就會立刻改變主意。在拉丁區那些安靜的咖啡館裏，客人可能從來不會喝這麽多。當然，在下午那些休閑的時刻，孔戴可能會給人錯覺。然而，隨著夜幕降臨，這裏變成了壹個被多愁善感的哲學家稱為“不再風華正茂的年輕壹代”的聚會場所。妳為什麽選擇這家咖啡店而不是另壹家？這裏有老板娘的因素。老板娘沙德利夫人似乎對壹切都習以為常，甚至對客人表現出壹定程度的慷慨。
英國作家的代表小說詹姆斯·希爾頓在書中描述了香格裏拉，後來被喻為人人向往的天堂。
多年以後，在這個街區的街道上，只能看到奢侈品商店的玻璃窗。Condai咖啡館的舊址被壹家皮革店占據。有壹天，我在塞納河對岸布朗西街的坡道上遇到了沙德利夫人。她壹眼就沒認出我。我們並肩走了好壹會兒，和孔戴聊天。她的丈夫是阿爾及利亞人，戰後購買了房地產。她記得我們所有人的名字。她經常想這件事，不知道我們都過得怎麽樣，但她不抱幻想。從壹開始，她就知道我們的處境會很糟糕。就像街上的壹些流浪狗，她告訴我。當我們在布朗西廣場的藥店前分手時，她直視著我的眼睛，直截了當地說:“嗯，我當時最喜歡的人是露姬。”
當她去塔爾贊、弗雷德和拉烏爾的桌子時，她是和他們喝得壹樣多，還是假裝喝酒以免讓他們不高興？不管怎麽說，她上身挺直，動作緩慢優雅，嘴角掛著壹抹幾乎察覺不到的微笑。她能喝很多，不是壹般的飲料。在酒吧更容易作弊。妳的朋友已經喝醉了。妳可以趁他們不註意的時候把杯子裏的酒倒進水池裏。然而，在康代咖啡館的任何壹桌都很難作弊。他們會在醉酒派對上強迫妳喝酒。這個時候，如果妳不按照他們說的去做，陪他們遊到最後，他們會起疑心，覺得妳沒有資格留在他們的圈子裏。至於其他有毒物質，雖然我不確定，但我仍然覺得露姬壹直在和圈子裏的壹些人壹起抽煙。但從她的眼神和神態中，看不出她是在“參觀壹個人造的天堂”，看不出吸毒帶給她的快感。
我常常在想，她是不是在第壹次走進康特之前，就聽熟悉的人跟她說起過這家咖啡館。或者說，是不是有人約她在這家咖啡店見面，卻被她爽約了？於是，日復壹日，夜復壹夜，她站在桌旁，希望能在這個地方再見到他，因為這是她和那個陌生人之間唯壹的地標。沒有其他聯系方式。沒有地址。沒有電話號碼。只有壹個名字。然而，她可能只是偶然無意識地走進了這家咖啡館，就像我壹樣。她來到這個街區，想找個地方避雨。我壹直相信，有些地方就像磁鐵。如果妳走在附近，妳會被它們吸引。妳不會註意到這種吸引，妳甚至沒想到它會發生。只要壹條上坡的街道，壹條陽光充足的人行道或者壹條隱藏在陰影中的人行道就足夠了。或者壹場突如其來的傾盆大雨。所有這些因素都可以把妳帶到那裏，帶到壹個明確的地方，在那裏妳不可避免地會無意識地停下來。在我看來，孔戴之所以有這種磁力，是因為他特殊的地理位置。如果有人計算概率，計算出來的結果壹定會證實這壹點:在壹個相當廣闊的區域內，人們必然會偏離原來的方向，不由自主地向它走去。這個我還是知道壹些的。
這個圈子裏有壹個人叫保齡，但我們都叫他“隊長”。他不顧壹切地去做壹件其他成員都認同的大事。他記下了近三年來光顧孔德咖啡館的客人，以及他們每次進來的日期和確切時刻。他還派了兩個朋友去布蓋和拉貝格拉執行同樣的任務，這兩家咖啡館通宵對顧客開放。遺憾的是，兩家咖啡館的顧客並不都願意透露姓名。保齡球說到底就是為了記住那些在某個時刻圍著壹盞燈轉悠的飛蛾，以免被遺忘。他說，他夢想有壹個龐大的花名冊，可以記錄巴黎近百年來所有咖啡館的顧客名字，並標明他們到達和離開的時間。這些他稱之為“定點”的東西，無時無刻不在困擾著他。
成群的女人、男人、孩子和狗就像洶湧的海浪。它們熙熙攘攘，川流不息，最後消失在長長的街道上。在這些人群中，我們希望時不時記住壹張臉。是的，在鮑林看來，我們必須在大都市的漩渦中心找到壹些固定點。後來，他出國了。出國前，他把筆記本遞給我，上面記錄了康代咖啡店三年來的顧客名字。她在筆記本上的名字只是露姬的昵稱，她在某年的1月23日第壹次被提到。那年冬天極其寒冷，我們中的壹些人整天呆在室內禦寒。船長還記下了我們的地址，讓我們可以想象我們每個人去康特的例行旅行。對於保齡球來說，這是另壹種建立固定點的方法。她自己的地址沒有立即被他記錄下來。直到三月十八日，我們才讀到這幾個字:“十四點。露姬，14區，費馬街16號。”然而，同年九月五日，她改了地址:“二十三四十。露姬，14區，塞爾街8號。”我猜鮑林壹直在巴黎的大地圖上畫我們去康特的路線。為此，船長使用了不同墨水的圓珠筆。也許，他想知道，在我們到達這個目的地之前，我們有沒有機會在路上相遇。
我們確實有機會見面。我還記得我曾經在壹個街區遇見過露姬。我去那裏拜訪我父母的壹個遠房表親，但是我對那個地方不熟悉。走出他家後，我朝馬約門地鐵站走去，然後在大軍大道盡頭偶然遇到了她。我盯著她看了很久，她也忐忑不安地盯著我，好像我突然發現她做了什麽壞事。我向她伸出手，說:“我們是在康特認識的。”就在這時，我突然覺得這家咖啡館在世界的另壹邊。她尷尬地笑了笑:“是真的...在康代……”這件事發生在她第壹次去康代後不久。她還沒有認識其他人，紮哈裏亞也沒有給她取名為“露姬”。“康德，多麽奇怪的咖啡館，不是嗎？”她點頭同意了我的看法。我們壹起走了壹會兒，她告訴我她家就住在附近，但是她壹點也不喜歡這個小區。我真的很蠢。那天我本可以查出她的真名。然後，我們在馬約門的地鐵入口前分手，我看見她朝著納伊和布洛涅的森林走去，腳步越來越慢，好像想給別人壹個機會留住她。我以為她再也不會去康代了，我以為這輩子都不會有她的消息了。她會消失在保齡球中所謂的“大都市無名之輩”；那本書的每壹頁都寫滿了名字，他還聲稱要為之奮鬥。那是壹本克萊爾·方丹的筆記本，有190頁的紅色塑料封面。但是，說實話，這件事情並沒有取得多大的成績。如果妳翻閱這本書，妳對所有這些人，包括我，壹無所知，除了那些名字和臨時住址。也許“船長”認為記錄我們的名字並把我們“修理”在某個地方就足夠了。至於其他人...在康特，我們不打聽他們的出身。
我們都太年輕了。我們過去沒有什麽可公開的。我們活在當下。即使是阿達莫夫、芭比·雷或者瓦拉博士這些上了年紀的顧客，也從來不會對自己的過去給出任何暗示。如果能留在那裏，留在我們中間，他們就心滿意足了。直到今天，過了這麽多天，我才覺得有點遺憾:我本來可以希望保齡球會把客人的情況寫進筆記本裏，壹個有著150年歷史的法國著名筆記本品牌。
記住要更加精確，給每個人都加上壹段簡短的傳記文字。在未來，要找到壹個人壹生的線索，他真的認為壹個名字壹個地址就夠了嗎？特別是筆記本上寫的只有壹個簡單的名字，而且不是真名。“露姬。2月12日23點。”“露姬。四月二十八日，十四點。”他還指明了坐在桌子周圍的顧客每天坐在哪裏。有時候，錄制的嘉賓甚至是匿名的。當年6月，他把這些話錄了三遍:“露姬和那個穿麂皮大衣的棕發男人”。他沒有問那個人的名字。也許那個人拒絕告訴他他的名字。從表面上看，這個人並不是店裏的常客。就這樣，那個穿著麂皮大衣的棕發男人永遠地從巴黎街頭消失了，鮑林能做的就是固定他的影子幾秒鐘。而且，那個筆記本裏記錄的內容有些不準確。我終於通過努力確定了壹些時間坐標，這使我確信她的第壹次戴昆之行並沒有記錄為保齡球，不是在壹月份。我記得在這次約會之前很久就見過她。船長只是在別人叫她露姬之後才提到她，我猜在那之前他根本沒有註意到她。她甚至沒有享受過被這樣模糊地記下的權利:“十四點鐘方向，壹個藍眼睛的黑發男人”，但那個穿著麂皮大衣的黑發男人享受到了。
她出現在前壹年的10月。我在船長的筆記本上
找到壹個時間坐標:“10月15日。21點是紮哈裏亞的生日。他的辦公桌周圍是安妮特、唐·卡洛斯、米哈伊、老巴、弗雷德和阿達莫夫。”我記得很清楚。她也坐在那張桌子旁。保齡球為什麽不好奇地問她的名字？證據是矛盾而脆弱的，但我確定她那晚在那裏。我很驚訝保齡球對她視而不見。她害羞，動作慢，臉上的笑容，尤其是沈默，都是原因。她站在阿達莫夫旁邊。也許她來康特是因為他。我經常在奧德翁附近和更遠的窮人聖朱利安街區偶然遇見阿達莫夫。每次，他都把壹只手搭在壹個女孩的肩膀上，向前走。他是壹個需要指導的盲人。然而，他似乎在用他辦公室狗的眼睛觀察壹切。但是每次遇到他，我都好像覺得是不同的女生在引導他。或者護士。為什麽不是她？她那天剛把康特留給阿達莫夫。我看見他們沿著通往奧德翁的寂靜無人的街道走去。阿達莫夫把壹只手放在她的肩膀上，機械地走著。她似乎擔心走得太快，有時會停壹會兒，好像是為了讓他休息壹下。在奧德翁的路口，阿達莫夫莊重地抓住了她的手，然後她沖進了地鐵。他再次采取夢遊者的步態，向安德烈·德·艾爾朝聖。她怎麽樣？是的，她秋天經常去康特。
這可能不是巧合。對我來說，秋天從來都不是蕭瑟蕭瑟的季節。枯葉和越來越短的白天從來不會讓我想起任何要結束的事情。對我來說，不是結束，而是對未來的期待。在巴黎，10月的傍晚，夜幕降臨，氣氛緊張，人容易浮躁。即使下雨的時候。那壹刻，我沒有心灰意冷，也沒有覺得時光飛逝。相反，我認為壹切皆有可能。壹年從十月開始。那是學生們重返教室的壹個月，我相信他們在這個季節裏可以大有作為。就這樣，10月份她來到了康特，因為她已經和自己的整個生活徹底決裂了，因為她要“重塑自我”，就像小說裏描述的那樣。此外，還有壹個跡象表明我不會錯。在康特，別人給了她壹個新名字。那壹天，紮哈裏亞甚至談到了“命名”這個詞。可以說是給了她第二次生命。
至於那個穿著麂皮大衣的棕發男子，很遺憾，他不在孔戴拍的照片中。對不起人們通常可以通過照片來識別壹個人。人們可以在報紙上刊登照片來尋找目擊者。他是秘社的成員嗎？保齡球是因為不認識他才懶得提他的名字嗎？
昨晚，我仔細檢查了我筆記本的每壹頁。“露姬和那個？
Jetebaptise，出現在上壹篇文章中，意思是“我要給妳命名”“我要給妳洗禮”。
壹個穿著麂皮大衣的棕發男子。“看了之後，發現隊長並沒有在6月份才提到這個陌生人，這大大出乎我的意料。
在壹頁紙的底部，他匆忙地寫道:“5月24日。露姬和穿著麂皮大衣的棕色頭發男人。”我也發現了同樣的標題，在4月份出現了兩次。我曾經問過保齡，為什麽每次涉及到她，她都會用藍鉛筆在她的名字下面劃壹條線，好像是為了把她和其他人區分開來。不是他。不是他幹的。壹天，他站在酒吧裏，在筆記本上記著大廳裏出現的客人。站在他旁邊的壹個人突然看到了他在幹什麽:這個人五十多歲，認識瓦拉醫生。他輕聲說話，抽著壹支黃色的煙草香煙。鮑林覺得他是壹個值得信任的人，就把這本他視為“黃金寶典”的筆記本上記錄的內容告訴了他。這個人看起來很感興趣。他就是“美術編輯”。的確，他認識不久前在康特拍照的攝影師。他提議出版壹本相關的相冊，可以取名為《巴黎的壹家咖啡館》。妳能不能請他把筆記本借給他，就壹天，這樣他就可以選擇照片的標題了？第二天，他把筆記本還給了保齡，從此就沒在孔代出現過。船長感到驚訝的是，露姬用藍鉛筆在每個名字下面畫了壹條線。他想知道更多，所以他問了瓦拉博士壹些關於這個美術編輯的事情。瓦拉很驚訝。“是嗎？他告訴妳他是美術編輯？”
他和那個人只是泛泛之交，經常在聖伯努瓦街的La Malana和Montana酒吧見面。在蒙大拿，他甚至和他打了421。這個人在這個街區已經住了很長時間了。他叫什麽名字？在世界上。Vala說起這個人似乎有點尷尬。當鮑林向他暗示，筆記本和露姬名字下的欄是用藍鉛筆在筆記本上畫的時候，醫生的眼裏閃過壹絲焦慮。但它轉瞬即逝。然後他笑了。“他壹定是看中了那個小女孩...她是如此美麗...但是妳在筆記本上寫這麽多名字的想法已經夠奇怪的了...妳讓我快樂，妳和妳的圈子，還有妳荒謬的形而上學經歷……”他混淆了壹切，包括荒誕的玄學，字母主義，潛意識寫作，超級制圖學，還有孔戴最有文采的，比如保齡球。“無論如何，妳這樣做很危險，”瓦拉博士接著嚴肅地說。“妳的筆記本就像派出所裏的黑名單登記簿，或者派出所裏的事件記錄。就好像我們都是在警察的突然逮捕中被捕的……”
鮑林花了很多時間向他解釋他的定點理論，反駁他，但隊長從那天起就覺得瓦拉似乎開始不相信了。
擲骰子的遊戲。諷刺科學思想和科學作品的學說。現代法國詩歌流派認為詩歌的單位不是有意義的詞，而是字母。
讓他走，甚至想避開他。