家裏的月光是多麽明亮啊！季羨林
每個人都有故鄉，每個人的故鄉都有月亮。每個人都喜歡家鄉的月光。大概就是這麽回事。
但是，如果只有壹個月亮孤零零的，就顯得有點孤單了。所以在中國的古詩中，月亮總有東西作為陪襯，大部分是山和水，“山高月小”“月映三潭印月”之類的東西數不勝數。
我的家鄉在魯西北的大平原上。小時候沒見過山，Fuchiyama是什麽？
我曾經想象過，那座山大概是壹根又圓又粗的柱子，巍然屹立，氣勢磅礴。後來到了濟南，看到了山，才恍然大悟，原來山是這樣的！所以，我在家鄉看月亮，從來不接觸大山。就像蘇東坡說的“月出東山，流連鬥牛之間”，完全超乎我的想象。
至於水，我的家鄉有很多水。幾個大的圩坑占了全村面積的壹半以上。在我孩子的眼裏，雖然我不能像洞庭湖“這裏的八月湖水”那樣氣勢磅礴，但也頗有幾分朦朧。夏天，黃昏過後，我躺在院子裏靠近坑邊的地上，數天上的星星。有時候在壹棵古柳下點壹堆篝火，然後在樹上搖壹搖，讓蟬成群飛下來，比白天用嚼過的麥粒粘著要容易得多。我每天晚上都很享受，每天都期待黃昏的早日到來。
後來的壹段時間，我到了坑邊，擡頭看見晴空裏有壹輪明月，清亮，光芒四射，與水中的月亮相得益彰。雖然我不知道什麽是詩，但我很享受，心裏有什麽東西在激蕩。有時候在坑邊玩很久才回家睡覺。夢裏看到兩個月亮疊在壹起，清亮的光更晶瑩。第二天早上，我起床去坑邊的蘆葦叢裏撿鴨子下的蛋。我徒勞地閃了壹下，把手伸進了水裏。當我觸摸它們時，它是壹個雞蛋。這個時候，我更開心了。
我只在家鄉呆了六年，然後就離開了家鄉，在世界各地流浪。在濟南生活了十幾年，在北京待了四年，回濟南待了壹年，然後在歐洲生活了將近十壹年，又回到了北京。現在已經四十多年了。這期間，我去過世界上近30個國家，看過很多月亮。我在瑞士美麗的萊蒙湖，在廣袤的非洲平坦的沙漠，在碧藍的大海，在雄偉的高山上，都見過月亮。這些月亮應該說很精彩，我很喜歡。然而，當我看到它們的時候，我立刻想到了我家鄉蘆葦坑上面和水裏的小月亮。相比之下，無論如何，我都覺得茫茫世界的這些大月亮，永遠比不上我心愛的小月亮。不管離開家鄉有多萬裏，心壹下子就飛了起來。我的小月亮，我永遠不會忘記妳！
我現在年紀很大了，住的龍潤園就是燕園度假村。誇張點說，有茂林翠竹，綠水流轉，還有幾座土山點綴其中。風景無疑是美妙的。幾年前，我從廬山回來，壹個在廬山療養的老朋友來看我。看到這樣的風景，他大方地說:“住在這麽好的地方，為什麽還要去廬山？”可見龍潤園令人印象深刻。由於這裏有山、有水、有樹、有竹、有花、有鳥，所以每到夜晚，天滿時，月光照在碧波上，上下蕩漾，遠處荷花香溢出，鳥語花香，真是賞月勝地。荷塘月色的奇觀就在我的窗外。不管誰來這裏，妳還能不管不顧的享受嗎？
但是，每當我看重這樣的美景時，我還是會想起家鄉葦坑裏那個平凡的小月亮。在月球上看到鄉愁成了我經常的經歷。鄉愁這種病，是無法用痛苦或快樂來形容的，它包含了追憶、悵惘、留戀和遺憾。時光飛逝，時光不再來。苦中有甜。
家裏的月光是多麽明亮啊！，什麽時候才能再看到家鄉的月色？我看著南方的天空，我的心飛到了我的家鄉。
朱自清《荷塘月色》
這幾天心裏挺煩躁的。今晚坐在院子裏乘涼，突然想起了每天走過的荷花池。在這個滿月的照耀下，它應該看起來不壹樣。月亮漸漸升起，墻外馬路上孩子們的笑聲再也聽不見了；我的妻子在房間裏拍著蹦蹦跳跳，迷迷糊糊地哼著壹首睡歌。我悄悄地穿上壹件大襯衫，奪門而出。
沿著荷塘，是壹條彎彎曲曲的小煤渣路。這是壹條僻靜的路；白天很少有人行走，夜晚更是寂寞。荷塘四周，樹木眾多，郁郁蔥蔥。在路的壹邊，有壹些柳樹和壹些不知道名字的樹。在沒有月亮的夜晚，路上陰沈沈的，有點嚇人。今晚很好，雖然月色還很淡。
路上只有我壹個人，背著手走來走去。這片天地似乎是我的；我也喜歡超越平時的自己，去另壹個世界。我愛熱鬧，愛平靜；喜歡群居，喜歡獨處。就像今晚，壹個人在這無邊的月亮下，什麽都想，什麽都不想，就覺得自己是個自由的人。白天必須做的事，必須說的話，現在都可以忽略。這就是獨處的美好，我會享受無邊的荷香月色。
在彎彎曲曲的荷塘之上，我期待著田甜的葉子。葉子高高地伸出水面，像壹位優雅的舞者的裙子。層層樹葉間，零星點綴著壹些白色的花朵，有的優雅地綻放，有的羞澀地含苞待放；就像壹顆珍珠，就像藍天上的壹顆星星，就像壹個剛洗完澡的美人。微風吹過，送來縷縷清香，像遠處高樓上幽幽的歌聲。這時，葉子和花也微微顫動了壹下，像閃電壹樣，瞬間穿過了荷塘。葉子並排挨得很近，所以有清晰的波痕。葉子下面是流動的水，被遮住了，看不到壹些顏色；樹葉更多地暴露在風中。
月光如流水壹般，靜靜地落在這片葉子和花朵上。壹層薄薄的藍霧漂浮在荷塘裏。葉子和花好像在牛奶裏洗過；就像紗籠中的夢。雖然是滿月，但是天上有淡淡的雲，所以不能發光；但我覺得這只是好處——深度睡眠不可或缺，午睡也是獨壹無二的。月光透過樹叢照進來，高處的灌木叢投下參差不齊、斑駁的影子，陡如鬼魅；彎彎的楊柳稀疏的影子仿佛畫在荷葉上。池塘裏的月光參差不齊；但是光與影有著和諧的旋律，比如梵蒂岡上演奏的壹首名曲。
荷塘四周，遠近高低都是樹，柳樹最多。這些樹圍繞著壹個荷塘；只是在小路的壹側，有壹些縫隙，似乎是專門留給月光的。樹木顏色的壹個例子是多雲，乍壹看像壹團煙霧；但在煙霧中可以辨認出柳樹的豐富。樹梢上有遠山，只是稍有不慎。還有壹兩盞燈從樹縫裏漏出來。無精打采的是那些渴睡的人的眼睛。這個時候，最熱鬧的是樹上的蟬和水裏的青蛙；但是興奮是他們的。我壹無所有。
突然想起了采蓮的事。采蓮是江南壹個古老的習俗，看似由來已久，卻興盛於六朝。妳可以從這首詩中得到壹個粗略的想法。采蓮者是十幾歲的女孩，她們蕩著小船，唱著鮮艷的歌曲。采蓮人就不用說了，還有很多看采蓮的人。那是壹個熱鬧的季節，也是壹個浪漫的季節。梁元帝在《采蓮賦》中說得好:
所以妖是處女，她願舟；鷸首許會，傳羽杯；我會動，海藻會掛，船會動，會開。二七纖腰束素，延古布；立夏後，春末，葉嫩花早。我怕觸裳而笑，我怕傾舟而聚。
可見當時是有流浪的場景的。這真的很有意思，可惜我們現在沒有幸福。
後來我想起來了，《喜州歌》裏的那句話:
南塘秋采蓮，荷花過頭頂；低著頭撥弄著水裏的蓮子，蓮子像湖水壹樣綠。
如果今晚有采蓮人，這裏的荷花會被認為“過了頭”；只有壹些流水的影子。這讓我真的很懷念江南。
這樣想著，我突然擡頭，覺得那是自己的門；輕輕推門進去，沒有聲音，老婆已經睡了很久。
1927年7月，北京清華校園。
匆忙中，朱自清
燕子去了，有再來的時候；柳枯了，有再綠的時候；桃花謝了，但又開了。但是，聰明的，告訴我，為什麽我們的日子壹去不復返了？有人偷了它們:那是誰？它藏在哪裏？他們自己逃走了:他們現在在哪裏？
我不知道他們給了我多少天；但是我的手越來越空了。默默數著，八千多天從我身邊悄悄溜走；就像大海中針尖上的壹滴水，我的日子滴在時間的溪流裏，沒有聲音也沒有影子。我不禁淚流滿面。
去哪兒就去哪兒，來哪兒就來哪兒；去和來之間急什麽？早上起來，兩三個斜陽射進小屋。太陽有腳，它已經輕輕地、悄悄地移動了；我也茫然地跟著轉動。所以——洗手的時候，日子從盆裏過去；吃飯的時候，日子從飯碗裏過去；當我沈默的時候，我從我的眼前經過。我覺得他很匆忙。我伸手去捂胳膊的時候，他又從被捂著的手旁邊走過。天黑我躺在床上的時候，他越過我，從我腳邊飛走了。當我睜開眼睛，再次看到太陽，這將是新的壹天。我捂住臉，嘆了口氣。但是新的壹天的陰影隨著壹聲嘆息開始閃現。
在我飛走的日子裏，在千家萬戶的世界裏，我能做什麽？只有流浪，只有奔波；八千多天的匆匆裏，除了流浪，還剩下什麽？過去的日子，如煙，被微風吹散，如霧，被楚陽蒸發；我留下什麽痕跡？我有沒有留下像遊絲壹樣的痕跡？我赤裸裸的來到這個世界，壹眨眼就要赤裸裸的回去？但不可能是平的。為什麽妳這次要白跑壹趟？
妳很聰明，告訴我，為什麽我們的日子壹去不復返了？
魯迅的《雪》
溫暖國家的雨，從來沒有變成過冰冷、堅硬、燦爛的雪花。見多識廣的人覺得他單調，他覺得自己不幸嗎？江南的雪很美。那是還在若隱若現的青春的消息，是很堅強的處女的皮膚。在雪原，有血紅色的山茶花，有白中帶隱綠的單瓣梅花，有下巴深黃色的蠟梅；雪下有涼爽的綠色雜草。蝴蝶真的不存在；我真的記不清蜜蜂是不是來采山茶花和梅花的蜜了。但我的眼睛仿佛看到冬天的花朵在雪地裏盛開，許多蜜蜂在忙著飛翔，我能聽到它們嗡嗡的聲音。
孩子們的手，凍得通紅，像紫苞姜，七八個湊在壹起做雪羅漢。因為不成功，誰的爸爸也來幫忙了。羅漢比孩子高很多，雖然只是壹堆小頂大底，最後分不清是葫蘆還是羅漢；但是很白很亮，用自己的水分粘合在壹起，整個地面都閃閃發光。孩子們用龍眼核做了他的眼睛，從他媽媽的粉裏偷了胭脂塗在他的嘴唇上。這次真的是大羅漢。他只是坐在雪地裏，眼睛火辣辣的，嘴唇紅紅的。
第二天，幾個孩子來看他，問他。對了，他拍手，點頭，笑。但他最終還是壹個人坐著。陽光燦爛的日子又來舒緩他的皮膚，寒冷的夜晚使他凍結，變成壹個不起眼的水晶形狀；連續的晴天讓他想知道是什麽，嘴上的胭脂漸漸淡去。
而北方的雪花，飛來飛去，永遠像粉和沙，永遠粘不到壹起，會在房子上、地上、幹草上退卻。就是這樣。因為房子裏火的溫暖，房子上的雪已經褪色了。此外，晴天下，突然來了壹陣旋風，它飛得轟轟烈烈，在陽光下發出耀眼的光芒，如壹團含著火焰的霧，旋轉上升，彌漫太空；讓空間旋轉、上升、閃爍。
在無垠的荒野上，在寒冷的天空下，雨的閃亮的靈魂在旋轉和上升...
是的，是孤獨的雪，死了的雨，雨的靈魂。
秋夜中的魯迅
在我家後院，妳可以看到墻外有兩棵樹，壹棵是棗樹，另壹棵是棗樹。
頭頂的夜空陌生而高遠。我壹生中從未見過如此奇特而又高的天空。他似乎要離開這個世界，這樣人們就不會再看到他的背影了。然而，現在它很藍，閃爍著幾十顆星星，冷冷的。他對自己的爭吵壹笑置之，仿佛自以為大有深意，在我的花園裏的野生花草上灑下無數冰霜。
我不知道那些花草的真名是什麽，人們叫它們什麽。我記得有壹朵小小的粉紅色的花，它還在盛開，但它更小了。在夜晚寒冷的空氣中，她怯生生地夢想著春天和秋天的到來。她夢見瘦瘦的詩人在她最後壹片花瓣上抹眼淚，告訴她秋天雖然來了，冬天來了，然後就是春天，蝴蝶飛來飛去，蜜蜂唱著春字。她接著笑了，雖然臉凍得通紅，但她還是畏縮了。
棗樹，他們只是失去了所有的葉子。以前有壹兩個小朋友來打別人留下的棗，現在壹個都不剩了，連葉子都掉了。他知道小粉花的夢，秋後必有春；他也知道落葉歸根的夢還是春去秋來。他幾乎掉光了所有的葉子，只留下了乾子。但是，他在樹上果實累累、枝葉繁茂的時候，把弧線摘下來了，他很舒服。但是，有幾根樹枝依然低矮，保護著他從棗桿尖上弄下來的皮外傷，而最直最長的樹枝，卻壹直像地鐵壹樣無聲地刺著陌生而高遠的天空，讓天空眨眼；刺中了天上的滿月，讓月亮尷尬的發白。
鬼眨眼的天空越來越藍，越來越不安，仿佛要離開這個世界，避開棗樹，只留下月亮。然而，月亮也偷偷地躲到了東邊。而壹無所有的乾子，依然默默地像地鐵壹樣刺向陌生而高遠的天空，壹心想要殺死他，無論他眨多少雙蠱惑的眼睛。
哇，夜鶯飛過來了。
半夜突然聽到笑聲，吃了壹地。我似乎不想打擾熟睡的人們，但我周圍的空氣應該微笑。半夜，沒有其他人。我立刻認出了我口中的聲音，我立刻被笑聲驅逐，回到了自己的房間。燈的緞帶立刻被我翻了起來。
後窗玻璃鏗鏘作響，有許多小飛蟲在周圍撞來撞去。不久之後，有幾個進來了，可能是從窗戶紙上的壹個洞進來的。壹進來就又撞到玻璃燈罩上了。壹個是從上面撞進去的，所以遇到了火，我以為火是真的。他們中的兩三個人靠在燈的紙蓋上喘著氣。封面昨晚剛換過。它是用雪白的紙做的，用波浪線折疊著，在壹個角上畫著壹朵猩紅色的梔子花。
當猩紅色的梔子花盛開時，棗樹又會夢見壹朵粉紅色的小花，它會郁郁蔥蔥地彎成壹條弧線...我又聽到了半夜的笑聲；我趕緊切斷思緒，看著白紙封面上的老毛毛蟲，頭大尾小，像葵花籽那麽大，只有半粒麥粒，渾身的顏色可愛的可憐。
我打了個哈欠，點了根煙，吐出煙霧，在燈前默默向這些綠色精致的英雄們致敬。
1924年9月15日。
安塞腰鼓劉成章
壹群蒸蒸日上的年輕人。
他們後面是壹片高粱地。它們就像那片高粱壹樣簡單。
凜冽的南風吹著高粱葉子和它們的衣服。
他們看起來平靜而安靜。緊貼在他們身邊的腰鼓，似乎從未響起。
但是:
看啊！——
壹撞上就發狠了，失魂落魄死了！幾百個打著斜鼓的年輕人，如被強震不斷擊中的幾百塊石頭，在妳面前狂舞。像陣雨，是急促的鼓聲；像旋風，是飛舞的流蘇；像青蛙壹樣，是跳躍的腳步；像火花，是閃光的瞳孔；打虎，是壹種強大的魅力。在黃土高原上，爆發了壹場多麽壯麗、豪放、渾厚的舞蹈——安塞腰鼓！
這腰鼓讓冷空氣立刻燥熱起來，讓寧靜的陽光立刻飛濺起來，讓沈睡的世界立刻興奮起來。
提醒人們:陽光的旗幟落下，A?vagho?a的風在沙沙作響！
提醒人們:千裏之雷，萬裏之閃！
提醒人們:黑暗和清晰，清晰和黑暗，然後最後永遠清晰！
沒有羈絆，沒有羈絆，沒有阻礙。是掙脫、突破、破開的力量！
好壹個安塞腰鼓！
數百只腰鼓發出的沈重聲響，在山崖上與田野裏的酸棗樹相撞，山崖頓時變成了牛皮鼓面，只聽得隆隆，隆隆，隆隆。
幾百只腰鼓發出的沈重聲響，碰撞著那些已經把壹切雜物拋在腦後的觀眾的心，觀眾的心頓時變成了牛皮鼓，也在隆隆作響，隆隆作響，隆隆作響。
隆隆的宏大抒情，隆隆的嚴肅思考，隆隆的地波夾雜著犁尖翻起的草根，隆隆的痛苦發生和消解...
好壹個安塞腰鼓！
年輕壹代的胳膊、腿、全身都在轟轟烈烈地打，打得飛快，打得跌宕起伏。它震撼妳，灼傷妳，威脅妳。它讓妳從未如此清晰地感受到生命的存在、活動和繁榮。它讓妳驚嘆於包裹在農夫衣服裏的身體，用紅豆和角消化老南瓜的身體居然能釋放出如此瑰麗的能量！
在黃土高原上，妳們養育了這些朝氣蓬勃的年輕人。只有妳能承受這樣驚心動魄的戰鬥！
除了黃土高原，哪裏能有這麽厚的土層？
水鄉江南是易碎的玻璃，在那裏妳打不過這樣的腰鼓。
除了黃土高原，哪裏還有這麽厚的土層？
好壹個黃土高原！好壹個安塞腰鼓！
每壹支舞都充滿力量。每支舞都在旋轉。每壹支舞都是光影的倉促變化。每壹個舞蹈都讓人在強烈的藝術享受中顫抖，讓人驚嘆。
多麽充滿歡樂和想象的安塞腰鼓啊！
越打越狠！身體變成了沈重而飛揚的思想！
越打越狠！我腦子裏沒有秘密！
越打越狠！痛苦與歡樂，生活與夢想，擺脫與追求，都在這舞蹈與鼓點中交織！旋轉凝固！沖啊！輻射！沖浪！升華！
人們變得壹望無垠；聲音，變成了壹片廣闊...
戛然而止的時候，世界詭異的寂靜，讓人覺得對她很陌生。
就像來到了另壹個星球。
我耳邊傳來了遠處的雞鳴聲。