顧城死時年僅36歲，窮困潦倒，四處漂泊，最後流落在新西蘭的壹個激流島上。如果他沒有知心朋友，大部分人都會停留在他模糊的詩句裏。
"黑夜給了我黑色的眼睛，但我用它來尋找光明。"年僅十二歲的顧城，已經暴露出了自己異於常人的天賦，而伴隨著天賦而來的，是他敏感而清晰的內心。他被稱為“童話詩人”。除了他詩裏的意象，就是他壹直留在人們的腦海裏:他像個孩子，黑色的大眼睛裏閃著天真、清澈、明亮。
顧城生前好友的文字回憶，以及曾經有過交集的人，為我們這些後來者打開了壹扇了解顧城的窗口。舒婷，易維，王安憶...他們都和顧城有過或長或短的交集。
通過他們的文字，逐漸還原了壹個真實的顧城，壹個莫名其妙卻才華橫溢的詩人。他經常被拿來和海子比較。他們都像快速移動的太陽黑子，在年輕的生命裏迅速爆發成光，又迅速隕落。
從他們的作品中，我們可以看到顧城和謝燁的愛情，顧城的艱辛和勤奮，他作為詩人的天才，他孩童般的心靈，甚至他神經質的壹生。他曾把自己比作賈寶玉。
當然，這些記憶更多的是還原壹些細節，讓更多熱愛和癡迷古程燦的人通過這些記憶了解顧城。我想沒有什麽比這幾句話更有力量，更能記錄這位天才詩人短暫卻變幻莫測的壹生。
所以，讀這些文字，是壹種窺視，我們期待通過這些文字，窺探顧城的內心，為什麽他曾經說過要殺謝燁，為什麽他要寫小說《穎兒》，可惜，他不經意的壹句話，跌入了預言。
當然，看了這些文字也是難過的。誰也無法想象，這樣壹位才華橫溢的詩人，在島上經歷了這樣的生活體驗，貧窮，孤獨。他靠給當地人畫畫賺了點錢，還親手殺了自己養的200多只雞。他的人生充滿了困難和詩意，甚至超出了常人所能理解的極限。
同時，能夠讀懂這樣的文字，也是壹種幸運。詩人往往不需要寫自傳。他的詩是他的自傳，真的不好。還有壹群詩人之友，用詩意的語言記錄了他們的交往。他們的話被總結為最好的自傳。
1993年，顧城將兩幅字畫送給中國當代詩歌的法國翻譯家尚德蘭女士，其中曾寫有兩句話:壹句是“盤魚思鄉”，壹句是“人可生如蟻，美如神。”
每壹句話，都像是出自顧城。