雖然周遊列國是唐朝的風氣，但依托於相對完善的驛站系統，文人墨客出行或出門塞外是當時的壹種潮流。杜甫年輕的時候除了旅行過壹段時間，真正屬於他的關鍵詞是流浪，甚至是漂泊！從盛唐的癡情到安史亂世的失意，殘酷的社會給了詩人壹劑猛藥迫使他覺醒，無奈的現實教會了杜甫如何做壹個偉大的詩人。
從哀居關中到居巴蜀十余年的經歷，杜甫在這七八年間留下了600多首詩，幾乎是他總數的壹半(杜甫的詩流傳了1400多首)。杜甫的不幸帶來了中國古典詩歌最壯麗的豐碑，巨大的反差著實讓人百感交集，俗話說，心中自有壹番滋味。
到了唐代，從名臣杜如晦開始，京兆杜氏出了壹大批官員。杜甫壹家很早就遷居襄陽，以西晉名臣杜預為祖，從杜甫的祖父杜沈燕開始，他們就認為自己是襄陽人。但杜實際上是在杜任珙縣知縣時出生的。如果論出生地，杜甫也是珙縣人。但唐朝普遍尊重郡縣祖籍，所以壹般認為是襄陽。
杜、李喬、崔融、蘇維道合稱為“文章四友”，李喬、蘇維道為宰相，崔融為皇帝的近臣，中宗皇帝為太子時曾參加讀書。他給武則天和中宗寫了很多信。然而杜的官職卻很普通，最後成了秀文館的直學士。因為多年處於下層，武則天後期為了出人頭地，巴結張易之和張昌宗兄弟(其實張易之也寫詩，水平還可以，全唐詩有好幾首)，被中宗流放到鳳州(今屬越)。在“四友”中，杜往往認為自己的成就最高，他的詩充滿了氣滯，這顯然是後來被杜甫繼承下來的。
杜甫年輕的時候遊歷四方，包括結識李白和高適。那時候應該有很多創作，但他滿意的還是留下的比較少。杜甫顯然不是天生的“詩聖”。在開元大師如雲的黃金時代，他基本上是大師的下遊。此外，杜甫前半生被視為“官迷”，背負著杜的家族榮譽。他從小聰慧，很有才華，深受名利思想的影響，渴望“登上堯舜的寶座”。他的性格壹度叛逆，渴望到處交朋友，互相攀附，後來成功做官。這是壹種讓自己沈浸在六朝風俗中的方式，這種風俗在唐朝依然存在。就算杜甫出身不差，在盛唐也可以說是人才輩出。像孟浩然這樣的人才也是隱居多年，“帥沈於職”壹直是常態，壹切都沒有那麽順利。杜甫壹直等到開元二十四年(公元736年)才參加考試，結果考了最後壹名。繼續四處遊歷，直到天寶三載(744)在洛陽遇到詩人李白。
沒必要忌諱。李白是有才華的，但也是積極經營名聲的典型。他通過道士吳允疏通皇帝的姐妹金仙公主和於震公主，將自己的名聲傳播給了唐玄宗。李白的朋友圈大部分都是道教信徒，他終於得到了皇帝的賞識。能真正接近皇帝，卻把他當作“道友”來尊重，沒有任何啟用的意思。因為開元後期的唐玄宗已經疏於政務，癡迷修道，否則李白可能沒有機會真正接近皇帝。
口惠而實不至的李主政朝政十余年，李白失意而歸長安。據說李的女兒李非常崇拜李白，兩人關系曖昧。李白的詩充滿了尊嚴。眾所周知，有壹句名言“呵，我怎能莊重地向位高權重的人打躬作揖”，卻很難輕易解釋李白對權貴的態度。李白的第壹任妻子是宰相許的孫女孟浩然介紹的許氏。許當年並不壞，但她經常以慷慨的名義為壹些違法行為辯護。李白和徐石生了兒子伯琴，據說是倒門。徐氏死於開元後期。後來他的妻子宗氏是武侯丞相宗初科的孫女，而宗初科的人品和名聲都不好。李白與李的女兒李空空關系復雜。所以，關於李白對待權貴的態度，很難輕易下結論。很多唐代文人主動為功名奔走，後人也不必為古人遮遮掩掩。
失意的杜甫受李白影響，打算修壹座寺院。直到天寶七年(748年)，杜甫才結束了“荒淫齊趙，秋馬蠻野”的漫遊生活，回到長安響應唐玄宗的求智。然而，李根本就沒打算推薦人才，竟然對皇帝說“野無生還者”。杜甫還是不會放棄。過了幾年，他獻上禮物賦，希望得到賞識，但唐玄宗不是漢武帝，杜甫也不是。至於寫詩，杜甫幾乎在整個封建時代都是公認的壹流，說他和李白是古典詩歌的代言人，相信反對的人也不多。然而，杜甫並不擅長寫文章。他不如李白，更不如後來繼承他名字的杜牧。
杜甫的蛻變始於天寶，在李的壟斷和楊家特寵下，唐玄宗的昏庸愈演愈烈。杜甫敏感的藝術細胞忠實地記錄了時代的不幸。古詩詞的偉大成就來源於現實，又高於現實，但今天的古詩詞基本都是雕蟲小技的把戲。唐朝從來沒有多少詩人敢撕開繁華的面紗，但杜甫無疑是劃時代的壹個！
如詩二首為馬路、車店，後來的河堤，從北京去豐縣吟詠500字已失去的驕傲，壹旦爬上山頂偷看，壹會看到和其他山都出現在天空下的小矮人。，也沒有在飲酒中贊美八仙的羨慕。年過四十的杜甫開始“賦予他滄桑”，時代把這個壹心為官、謀求發展的儒家子弟磨練成了壹面“浪漫的鏡子”
“但是權力可以像火焰壹樣熾熱，灼傷人的手指，要當心總理，當心他皺眉頭！”他敢於寫楊的姐妹和楊的傲慢，只是壹個小小的實驗。《軍車鋪》記載了真實的經歷:“車托，馬蕭蕭，妳們每個人的腰帶上都帶著弓和箭囊。我的父母，我的父母，我的妻子和孩子都跑去看他們，當他們行進時，灰塵遮住了天空，他們看不到鹹陽橋。他們跟著妳跑，哭著，他們拽著妳的袖子，他們哀怨的聲音上了雲端”，就像鏡頭畫面壹樣，呈現出壹幅皇城長安城外的混亂景象。這個繁華的國際大都市在哪裏？杜甫出城詢問路人，才知道這是朝廷的“征兵”，強迫民夫參軍，“我們記得別人十五歲派人北上守河，四十歲派人西進耕種屯田。長的中間，頭發用頭巾紮起來，回來的時候是光頭，守著邊境。無數的邊防戰士流血犧牲形成了海水，黃武邊防的理念沒有停止。妳知道嗎，在中國東部的山區，在200個地區，在數以千計的村莊裏，除了雜草什麽都不生長。即使女強人用鋤頭犁地，地裏的莊稼也長不出什麽東西。中國的男人能夠面對最激烈的戰鬥，但他們的軍官把他們像雞和狗壹樣。”
什麽樣的作品是詩？情感往往被認為是第壹位的，但偉大的詩意情感必然具有穿透時空的價值。杜甫時代的喪鐘已經敲響。不像王維隱居山莊，逃避現實，沈湎佛學來隱藏自己的感情，杜甫的感情從來都是那麽飽滿！“挑戰稅收，他們怎麽可能支付？？如果妳確實知道男孩是壹件壞事，不如生個女孩。女孩也可以嫁給最近的鄰居，男孩會戰死沙場。妳沒有看到，在青海的邊上，自古陣亡將士的屍骨無人安葬。新的鬼魂現在在那裏哀號，舊的，在暴風雨的黑暗的天空中最響亮。”這樣的詩句簡直是對所謂聖王統治的強烈控訴！從北京到豐縣，既有激烈的批判，也有血腥的現實描寫，背後是壹個無比勇敢、慈悲的偉大靈魂。
安史之亂爆發，盛唐毫無懸念的天翻地覆，杜甫開始了余生的漂泊！從天寶後期到安史之亂的壹系列名作，勢必讓杜甫載入輝煌的史書。
杜甫被困在被亂軍占領的長安，但他的地位很低，他沒有被迫上任王力可魏。但杜甫親眼目睹了長安城的慘劇，然後壹心投靠到靈武繼位的蘇宗。因為曾經卷入亂軍，杜甫和他所敬仰的李白壹樣，因為忠心耿耿，從來沒有重用的意思。好像還是挺擠的。由於深受儒家思想影響的杜甫非常感激天子，工作非常認真，不久，宰相桂芳就被唐肅宗罷免了。杜甫認為桂芳很有才華，不可輕視，於是接連給蘇宗寫信進諫。我們得罪了蘇宗，還好有人在皇上面前說杜甫是壹個在亂局中千裏迢迢來投敵的忠臣，然後就被放回了家。杜甫很郁悶。他告別了在長安有著相同經歷的畫家鄭虔。在他的送別詩中，他哀嘆鄭虔嫉妒，接受了安祿山的任命，被流放到泰州。這就是苦苦等待逆轉甘昆的大唐中興新王！
鄭虔在玄宗時代被皇帝譽為“詩書畫三絕”。鄭虔被流放的背後是否有其他含義？對於壹位年過七旬的老人，杜甫深情地寫道:“送鄭十八錢貶臺州戶，傷其晚年，使其淪落為賊。是壹句悲涼的話，句句催人淚下:“萬裏悲涼，千夫所指，百年當死於復興。我已經走了很長壹段路，卻無緣無故地遲到了。我將與我的丈夫永別，九重泉路將交付。果然，七年後，鄭虔在臺州去世了，他們再也沒有見過面。
杜甫對成王(後居李俶)、郭子儀、李光弼等充滿期待。，但戰爭並不像預期的那樣。起初，唐駿屢戰屢敗，大量裁員。為了擴充兵力，唐駿開始大肆招兵買馬。杜甫被貶謫後，開始四處流浪，把人民的苦難災難都寫在詩裏，這是杜甫詩歌作為“詩史”的珍貴價值。像《北伐》和《三官三別》都是非常深刻的紀實作品，表現了唐朝的狼狽和當時影響普通人的悲劇！
就在寫《三官三別》的那壹年，杜甫48歲，安史之亂進入第五個年頭。關中鬧饑荒，他被貶到化州。他的生活很無助。做了半輩子官迷的杜甫，最終決定放棄官職，選擇投奔親友，先是到了周琴(今甘肅天水市)，在那裏有了侄子杜佐和壹些朋友，留下了《秦州雜詩》等作品。不久他就離開了。20歲撿橡子栗子，寒夜去山谷。中原無書，手腳凍僵，肉身已死。唉，壹曲已悲，恨太為我從天而降。”“長長的白色木柄，我生了壹個孩子。黃精廟山無雪，短衣數遮不住脛。這時，當孔紫回來時，男人們呻吟著，女人們高呼著。唉，兩首歌開始放，街坊為我惆悵。“這種自嘲式的作品，表達的是當時的孤獨，然而，同在壹個山谷的日子，只是他慘淡晚年的前奏。
同谷時，得知好友高適被任命為彭州刺史(今彭州市，屬四川成都)，同僚裴勉被任命為成都尹兼劍南西川節度使(裴勉曾任丞相)。為了改善他的生活，杜甫決定去南方鐘書加入他的朋友。隨著唐玄宗逃入四川，長安大量的朝廷官員和富裕家庭向四川遷移，形成了移民潮。兩次入川的是唐玄宗和後來的唐僖宗，這是四川歷史上北方世家大族遷居巴蜀的高峰，並由此促成了五代兩宋三百年間巴蜀文化的空前繁榮。事實上，除了朋友，杜甫在巴蜀也有親戚，比如叔叔崔明福和表哥王司馬。