壹棵樹，壹棵樹
彼此分開站立
風和空氣
告訴他們距離
但是在土壤的覆蓋下
他們的根被拉長了。
在看不見的深處
他們把樹根纏繞在壹起。
欣賞:把真誠送給壹草壹木。
詩人走在湖南新寧的曠野上。這美麗的有山有水的荒野吸引了詩人。這裏的壹草壹木都激發著詩人強烈的詩意...
詩人的足跡是自己把握的嗎？還是命運？1939年秋，居桂林的艾青應邀到湖南省新寧縣橫山鄉村師範學校任教。他同意了，來到這片風景做語文老師。在這裏，會對他的詩歌創作產生什麽影響？這裏的山、河、草、樹似乎都有靈性，讓詩人收獲頗豐。
《樹》這首詩就是在這個時候產生的。
新寧縣城壹派田園風光，仿佛遠離抗日烽火。似乎聽不到中國勇士與日寇浴血奮戰的槍炮聲和喊叫聲。然而，詩人的心並沒有陶醉在這田園風光中。他的內心伸出無數觸角，時刻感受著民族生存大鬥爭的脈搏。他的內心無法平靜，他的詩依然關心天下興亡。
也許這裏的樹有其特殊的魅力。也許此時此刻，詩人對這裏的樹有著特殊的感情。
愛，這裏的樹木引起了詩人的註意和沈思。《樹》這首詩就這樣產生了。
《樹》這首詩不長，只有八行。但是，這首詩很有內涵。
“壹棵樹，壹棵樹/彼此獨立/風和空氣/訴說它們的距離”。
這前四行詩寫的是壹個場景，這個場景是真實的，不僅對詩人，對其他人也是真實的。世界上所有的樹都是孤立的，彼此之間有壹定的距離。單看這四行，似乎沒什麽特別的。如果不看下面，別人很難知道詩人這樣寫的用意。但是讀了下面的詩，前四句的意思就變得清晰了，這種簡單中有壹種社會的概括。
但在泥土的覆蓋下/它們的根被拉長/在看不見的深處/它們纏住了自己的根。
“但是”，壹個轉折，把讀者的目光從地上轉移到了地下，這首詩的廣泛含義逐漸清晰。這個“但是”有很大的力量。詩人想讓人們知道，更重要的是看到樹孤零零地站在地上，更重要的是看到樹在地下的景象，樹根在那裏“盤根錯節”。
這首詩的結構非常清楚。前四句講的是樹木的地上景觀，後四句講的是樹木的地下景觀。這兩個景觀是樹木的生存景觀。
讀完整首詩，讀者就會明白，這首詩不僅僅是關於樹木的生命景觀，更是關於壹個社會、壹個人的生命景觀。更準確地說，詩人寫的是當時中華民族的壹種生存狀態和精神。
詩人的概括極其準確。當時中華民族處於水深火熱之中。長期的階級壓迫使人們過著沒有食物的悲慘生活，長期的奴役統治使人們精神壓抑。他們之間，似乎都在為自己的生存而掙紮，似乎都在相互隔絕。但這只是生命的表面景觀，就像地上的樹的景觀壹樣。中華民族是有凝聚力的，不僅中華民族的歷史證明了這壹點，現在也證明了這壹點。當面對壓迫，尤其是當民族危亡，無情地擺在人們面前的時候，可憐的中華兒女會團結起來，誓死抗爭。詩人對中華民族有著深刻的理解，他深知中華民族的巨大凝聚力。所以詩人看到樹，就想到了中華民族。這首詩生動地表達了詩人的思想。阿什賬戶的地址是什麽？那林鶯呢？看它多小啊！嫉妒氣氛之所以生動，是因為詩人把這兩樣東西結合得很好。壹個是把握樹木的生活景觀，當然更容易。壹個是對社會圖景的把握，這需要深刻的理解。在這兩種把握之間，詩人找到了兩種景觀之間的聯系。靈感也由此產生。
《樹》這首詩最初收錄在重慶出版的詩人詩集《原野》中。詩人在《荒野》中說:
“荒野中收集的二十首詩，都是作者在西南山區寫的，或者因為遠離篝火，聞不到戰鬥的氣息，但作者長期沈浸在荒野的粗獷與自由中，情不自禁地歌唱。壹草壹木也送誠意。只希望這些歌裏有‘社會’的東西，不會被理論家斥為‘山詩’。
其實就算是寫壹些山詩也不是什麽過錯。詩歌應該有從多側面、多角度選擇詩歌美的自由。詩人在這裏為自己辯護，說明有些理論家對詩人的要求過於苛刻和過分。對詩歌的要求太狹隘了。更何況詩人在這些詩中寫道“有‘社會’的東西，不應該批判。
這壹時期詩人的詩歌雖然沒有直接描寫抗戰的如火如荼，但並不代表詩人不關註民族的興衰。相反，這壹時期的壹些詩人的詩歌，無論是從其深刻的內涵來看，還是從其戰鬥力來看，都遠比壹些直接寫抗戰的詩歌更震撼人心。《樹》這首短詩足以證明詩人的胸懷。它不僅是壹首富有戰鬥力量的詩，也是壹首很有藝術感的詩。
詩歌的力量不僅在於寫什麽，還在於怎麽寫。