“梧桐就在我們住的樓前，在花園和草地中間，在壹條曲徑通幽的拐角處。”這是梧桐樹生長的地方，又因為生長在這裏，所以“整日整夜地看著我們”，說明我和梧桐樹在壹起很久了，我讀了很久了。而“眼神交流”就是人與人之間的眼神交流。在作者的心目中，吳彤已經是壹個熟悉的朋友，所以他整天整夜地看著我們，好像要告訴我們什麽。
所以，“閑時看窗外的樹，成了我生活的壹部分。”這棵梧桐又大又粗，“像個‘大丈夫’，伸向空中”是因為它挺拔；“又像壹個矜持的少女”因為它的葉子像長發，披肩遮臉。“它悠閑地走過了歲月的風雨，長高了。”它逃脫了計劃的砍伐，在暴風雨的洗禮中無所畏懼，以頑強的生命力活了下來。
那麽，這棵梧桐是如何面對生活中的風雨的呢？請看下面:夜讀梧桐。那壹夜，“我從沈睡的夢中醒來，聽見冰冷的雨滴落下，像最初的打擊樂”。疑似風雨大作，我看著窗外。“我驚訝地發現，地平線上有幾顆冷星眨著惺忪的眼睛！”原來只有風沒有雨。面對“殘暴、辱罵的北風”，它獨自“承受著天邊的壹片蒼涼”。它的每壹個分支都團結著，包圍著，顫抖著，呼喚著。像這樣的印度河正在與大自然的考驗競爭。這讓筆者想起了他的祖父，因為他是“當地有名的教育家，壹手幹凈，壹生致力於桑子的教育事業，放棄了幾次對外就業的機會。”這種超脫的心靈與此時沈默的梧桐有著“說不出的契合”。他們也“不求文達巨臂，但求有庇護壹方之雅量”。然而，這樣壹位獻身教育事業、忠於國家的教育家，卻“不甘於在那史無前例的壹年(此處僅為文革)遭受非人的折磨，在壹個寒冷多雨的冬夜自殺”。傷心！
第二天，天晴了，經過壹夜風雨洗禮的梧桐禿了，老了，枝幹挺拔，“其實是個甲骨文字，顯山露水。”然而，樹的所有枝葉都枯萎了，但它們仍然保持著驕傲；枯枝敗葉滿樹，卻也是他們今生的宿命；樹上枯萎的枝葉將迎來新的春天。
印度河！印度河！妳不是在感嘆青春逝去的冷漠，也不是在哀嘆人海中的孤獨。妳懂得自然規律，從容面對風雨，以頑強的意誌承受生活中的痛苦。壹天，壹年，壹輩子。跌宕起伏無字無悔，該是怎樣的孤獨！如果我爺爺能忍壹時之痛，那壹代人對生活中無情的戲謔壹笑置之，或許就壹定會迎來今天的陽光萬裏。
但是，歷史終究是歷史，誰也無法改寫，但逝去的，才是新的壹代人發揚過去的最好見證。看啊！壹個穿紅衣服的姑娘高興地跳來跳去，在每壹片梧桐葉上留下優美的旋律，帶著前人的美好期待和祝福向我們走來。這時，“我”看到了生活中的希望。
全文采用托物言誌的寫法，稱之為寫物，其實是對人的比喻。作者通過梧桐傳達的淡定的人生態度。本文將老爺爺對命運的屈從與梧桐對風雨的抗爭進行了比較，向人們說明了生命的真諦:順應自然與反制自然，理解自然與迷惑自然。懸鈴木，壹棵很普通的樹，卻給了我們神秘的自然方法和生存之道。樹如此，人也如此。用壹顆自然的心面對生活中的各種挑戰，風雨灰暗也要頂住！春暖花開，隨緣吧！傲立於世，笑對風雨。