“春天的早晨，我輕松地醒來，四周到處都是鳥兒的歌唱。可是現在想起那壹夜，那壹場風暴，不知折了多少花？”這首詩的作者孟浩然，從小讀了很多詩書。年輕時，他為抗議朝廷黑暗，拒絕參加科考，隱居在湖北鹿門山。中年以後，他試圖爬上仕途，卻屢屢受挫，死於農村。
對於孟浩然，有壹種評價是“寧死不隱居”，甚至有人認為他“在求官的道路上勤奮了壹輩子”。然而，學者葉嘉瑩認為，孟浩然早年的隱居並非故作姿態。從李白的壹首詩中，也可以看出孟浩然有浪漫任性的壹面。李白在他的詩中寫道:“主人，我從心裏向妳歡呼，妳的名聲升到天上。在紅潤的青年時代，妳放棄了帽子和戰車的重要性，選擇了松樹和雲彩；現在懷特黑德。醉了月，夢的賢者，花的蠱惑，妳對皇帝充耳不聞。高山啊，我多麽渴望到達妳的身旁，這是壹股純凈的芬芳。”
或許是害怕自己人生的失敗，孟浩然中年走上了求官之路。葉嘉瑩認為，詩人因此“放棄了自己壹直保持的隱逸，而去追求另壹種仕宦修養，最終成為仕與隱並重的人”。我們有時候會想，如果孟浩然真的做了官，他能適應官場生活嗎？
最浪漫的詩人:王維
王維的肖像，摘自《朱莊畫語堂傳》。
與孟浩然的隱居生活相比，葉嘉瑩認為王維仕兼而有之:出身名門，早年積極求仕。20歲進士，做過老師，右撇子，主管。然而，他壹直是壹個官員，但他總是有退休的野心，並壹直隱居在鐘南山和輞川。他在輞川圖時，曾邀友人歌詠，完成了壹組著名的五言絕句《輞川集》。
但是，王維石的隱瞞可能只是表象。葉嘉瑩認為，在他的內心，“壹直有許多矛盾和痛苦，但他從不真誠地表現出來”。開元二十四年，張九齡罷教，李繼位，社會漸暗。王維雖然情緒低落，但始終無法與李和楊徹底決裂，始終處於矛盾與妥協之中。
無法做到完全真誠，葉嘉瑩覺得王維是壹個介於名家和大家之間的人，而錢鐘書說王維是二流詩人。但不可否認的是，具有徽派氣質的王維，是壹個優雅的、善於浪漫的人，如歌《相思》——當那些紅梅在春日裏來時，在妳南國的枝頭泛起紅暈。為了我的緣故，抱壹抱回家，作為我們愛情的象征”直到今天仍然被慶祝。
最有家國情懷的詩人:王昌齡。
王昌齡擅長寫場面宏大的邊塞詩。
“秦時明月，漢時閉關，長征未歸。但使龍城飛，不教呼瑪過陰山。”這首《碉堡》是王昌齡的名作，表現了詩人想盡快用壹個好將軍平息戰亂，讓百姓過上安定生活的美好願望。
王昌齡被後人稱為“七絕大師”，清代沈德潛更是稱贊“龍標絕句，情深淒苦，含義模糊，變幻莫測，戲無窮”。而這位唐代著名的邊塞詩人，在世時被稱為“詩聖王江寧”(詩歌上把王昌齡比作孔子)，歷史上對他的生平記載甚少。《舊唐書》卷190只有51個字，《新唐書·王昌齡傳》只有98個字。
後人只知道王長齡壹生坎坷，屢遭貶謫:先貶嶺南，後貶江寧丞，天寶七年貶龍標，所以人們稱他為王江寧或王龍標。王長齡在安史之亂後離開龍標，被安徽刺史呂秋孝殺害，原因不明。據推測，王昌齡大概是放蕩不羈，不拘小節，所以多次被貶。而他的性格，也最終為他招來了殺身之禍。
最佳詩人:李白
李白肖像
也許沒有其他詩人像李白壹樣獲得如此多的美譽:詩人仙子、詩人英雄、酒仙、神仙和狂熱分子。何讀了李白的詩後說:“子，神仙也是墮落的。”李白據說是被貶到人間的神仙。李白這個詩人，真是狂妄。他吹噓說，他年輕的時候曾經用過劍，“手裏有好幾個人。”做聖旨的時候，他把腳伸到皇帝面前，讓高力士脫下靴子。他說"哦，我怎麽能對那些地位高、身居高位的人卑躬屈膝呢，他們永遠不會容忍別人向他們展示壹張真誠的臉"。
世界上最囂張的人只有白。誰能真正欣賞甚至珍惜他的不羈和“霸道”呢？也許，只有英雄才知道英雄。好友杜甫曾寫過壹首詩《贈李白》，為李白勾勒了壹幅生動的畫像:“秋來牽掛他，為朱砂不以為恥葛洪。喝狂歌過空天，誰狂妄？”杜甫在詩中寫到了李白的仕與隱的失敗。也許對於李白來說，“狂飲狂唱”只是壹種逃避，並不能抵消他壯誌未酬、人生失意的悲哀。
李白死於763年。有人說他是病死的，也有人說他是喝醉了淹死的。壹生喜歡拿自己和大鵬比的詩人，在世間掙紮跳躍之後，孤獨而墮落。
最晦澀的詩人:李商隱
朱莊畫傳中的李商隱畫像。
李商隱被稱為唐代的“朦朧詩”，最著名的可能是他的無題詩，如“久別重逢，東風起百花落”，“昨夜星辰，昨夜風，畫室西，桂堂東”...人格導師夏昆在談到李商隱時說，這位悲傷的詩人可能把他所有的感情都傾註在這些無題詩中，這些詩“就像壹個鎖著的首飾盒”。當蓋子稍微打開時，我們可以看到從縫隙中透出來的微弱的光線，或冷或暖，但盒子始終無法完全打開。我們要從這偶爾的微光中感受到無題的情懷和無題的美。”
李商隱的詩壹直很難理解，因為他經常寫在神話和想象中。梁啟超曾說他不理解《錦瑟》、《畢成》和《聖女殿》等詩的字面意思。梁啟超不解是正常的。據說《錦瑟》歷來有多種解讀:有人稱之為悼亡詩，有人說是黨爭，有人說“錦瑟”是女人的名字，有人說是詩人仕途不順的感慨。
最大膽的詩人:韓愈
清宮珍藏，韓愈畫像。
亂世中，有人用詩歌委婉地表達自己悲慘的生活，有人用文字對抗時代的艱難。與中唐很多詩人的風格不同，韓愈的詩“奇奇怪怪”，氣勢十足。韓愈曾與柳宗元壹起反對六朝駢文，倡導“古文運動”。“古文運動”與其說是韓愈對文體的焦慮，不如說是對政治的焦慮。
韓愈的豪言壯語，讓他在仕途上遭受了壹次挫折:當監國時，關中大旱，百姓遭受饑荒。韓愈上書要求減免賦稅，卻被貶為陽山令；在全國拜佛的時候，他寫了《佛骨表》，以督促皇帝不要過分沈迷，甚至說佛骨是“爛骨，兇穢無比”，要“丟入水火之中，永無根本，斷世人之疑，惑後世”。韓愈也因此差點喪命，在朋友的幫助下才得以輕貶潮州。
眼淚最少的詩人:杜甫
盡可能把杜甫描寫得貧窮坎坷，幾乎成了通俗文學史敘事的壹大套路。我們習慣於在《三官》《三別》中遇見愁眉苦臉的杜甫，去體味詩人的憤懣與哀愁。但這樣解讀杜甫，有失偏頗。美國漢學家宇文索安說:“在中國的詩歌傳統中，杜甫幾乎超越了判詞。”詩人西川在談到李白和杜甫時說:“李白的想象來自大海和海市蜃樓，杜甫的想象來自土地和其上萬物的消長。”
正如西川所說，動蕩年代飽受饑餓和痛苦的杜甫，不僅寫自己，更關心腳下的人民和土地。他用詩歌來表達他對戰爭和叛亂的憎惡以及對穩定美好生活的渴望。梁啟超說杜甫是“情人”，是因為“他的眼睛常常看著社會的最底層，他看到的是別人看不到的窮人的狀況；他們的情緒別人傳遞不了，他就出來了。”梁啟超說杜甫對時事流淚的作品差不多占了四分之壹。
最香的詩人:杜牧
晚唐風流才子杜牧在《唐才子傳》中是這樣描述的:“牧羊人容貌秀麗，能歌善舞，作風相當開放，不能自制。”早年以《阿房宮賦》出名的杜牧，在揚州為官十年，跑遍了當地的妓院。據說杜牧任期屆滿後，牛和尚和我們淮南的時代使者如在餞行宴會上拿出了上千份“報告”，上面寫著“壹夜杜書記宿妓家，無事可做”。許多年以後，杜牧寫《送別》嘲笑揚州往事:“落魄江湖攜酒，楚人腰細掌輕。我感揚州十年夢，得青樓名。”
有人說《送別》這首詩是告白。杜牧寫的雖然浪漫，但並不淫穢。甚至有人認為，詩人只有在內憂外患的動蕩衰落中，才不得不放下“治亂興亡，富民養兵”的實用學問，讓酒與美成為治愈傷痛的良藥。
最潑辣的詩人:柳宗元
柳宗元雕像。
柳宗元早年生活壹帆風順:年僅二十歲就中了秀才，受到王賞識，壹路高升。當時的柳宗元怎麽也不會想到，自己原本輝煌的從政之路，會在32歲時轉淡。
由於被廢，王集團被清算，柳宗元受到牽連，被貶為邵州刺史。在赴任途中，被貶為永州司馬。在永州待了十壹年，柳宗元被召回京。柳宗元對這壹號召寄予厚望，但很快被貶為柳州刺史，最終死於柳州。
柳宗元不僅是詩人，而且是“唐宋八大家”之壹的偉大散文家。在永州時，他完成了著名的遊記散文《永州八記》。柳宗元的散文，無論是諷刺社會弊病，還是控訴世事不公，都是透徹精辟的。柳宗元在永州時，也完成了壹些哲學文章，如《封建主義》、《費國語》、《田兌》等。他甚至批評漢代大儒董仲舒的《巫史·謀反》。
最富同情心的詩人:白居易
清宮珍藏，白居易畫像。
唐代敘事詩的巔峰之作《長恨歌》的作者白居易將其詩歌分為四類:諷諭類、閑適類、感傷類和雜律類。他在《與元九書》中提到:“古人說‘窮則獨善其身，達則兼濟天下’。”.....稱之為諷喻詩，也是濟世之誌；叫閑適詩，也不錯。"
白居易積極倡導新樂府運動，主張“文章要及時寫，歌詩要為物寫”。《賣炭翁》這首歌，可以表現出他對民間疾苦的無限同情。白居易非常推崇杜甫，主張用詩歌為正義和弱者吶喊。在他的很多詩中都可以看到杜甫的影子。比如杜甫寫“朱門酒臭，路有凍死骨”，而白居易說“不然我當時溺水，身死骨不收。應該是雲南的思鄉鬼，在萬人坑上哭。”
白居易為官從政幾十年，跌宕起伏。晚年過著隱士的生活，但作為壹名官員，白居易達到了“為官壹任，為民壹方”的目的。比如他主政杭州刺史的時候，帶領很多人挖湖築壩，提高西湖水位，灌溉了幾千公頃。離任時，面對前來送行的人們，他寫了壹首詩:“只留壹湖，與妳共存流年。”