“我走過江南”，短短的六個字，暗示路人行色匆匆，為下文做鋪墊，同時也暗示了詩的主題“美麗的錯誤”。“留在季節裏的容顏，猶如荷花的開與落”，形象地描述了思念女人和相思之苦。“開花的荷花”倒置為“開花的荷花”，在詩詞的聲韻中增添了和諧之美，隱喻的手法恰如其分地表現了那些遠遊獨守空閨的人的久違的情懷。如果他們沒有深深相愛，沒有相思病，那怎麽可能呢？
面容憔悴。同時也有“妳走了以後，妳的頭就像飛來的華蓋”的意思。女人取悅自己，害相思病的人不在妳面前。怎麽會有頭腦？"我厭倦了晚上梳頭。"更精彩的是“留在季節”，壹個“留”字，韻味十足。
“妳的心像壹座孤獨的小城，就像壹條面朝黃昏的青石街。”妳的心像壹座城，妳的心像壹條路。比喻新穎巧妙。這座城市是孤獨的。什麽樣的孤獨？“東風不來，柳絮不飛”，沒有東風，沒有飛來的柳絮，沒有飛來的柳絮的小城也不寂寞。有人問，江南小鎮怎麽會這樣？在壹個有思想的女人眼裏怎麽可能不是這樣呢？景語，情語也。而柳絮不飛，只是女人心中真實的壹幕。愛人不在，心灰意冷。街對著夜，青石路，夕陽黃昏，想著
在女人看來，巷子很長，很空曠，很孤獨，就像她的心壹樣。
“妳的心是壹扇緊閉的小窗扉”，“緊閉的窗扉”，加上“小”字，自然是妙不可言。心中有千千萬萬的哀愁，百種相思，卻無人無處訴說，只好緊緊鎖住。三月的美麗化為烏有，所以
窗扇緊閉，春帳不露，而這壹切，都源於“聲無聲”，遊子不歸。這怎麽能叫“悲哀”呢？
這壹段比喻的巧妙運用，不僅在於對喻體的巧妙選擇，還在於層層渲染，以準確反映思鄉之情，如將“東風不來/三月柳絮不飛”渲染為“城市”、“三月的春天沒有”
揭開“窗葉”的陪襯。
《達達的馬蹄鐵》帶來了回歸人民的消息，也給女士們帶來了壹股股東風。應該是柳絮飛舞，五彩繽紛的季節。應該是春風炸掉帳篷，雙手打開窗戶的季節。但“我不是還民，我是過客……”打破眼前的夢景，原來這個美好的時期是“錯”的，是美好的。'
這首詩描述的是思考女性渴望回報他人的執著的愛。但仔細想想，那是海歸的鄉愁。作者采用換位的手法，通過對海歸鄉愁場景的想象，表現海歸鄉愁。這種手法在古詩詞中很常見。如杜甫的《月夜》詩，明明是他在長安，思念家中妻兒，寫的卻是“遠在福州她看月色，獨在閨窗看”:“香霧濕，玉肩月寒。”霧濕雲鬃，月寒玉臂。看
壹個月過去的時間越長，我記得越深，我甚至擔心她的丈夫是否還活著。我怎麽能不哭呢？而這正是作者所想象的。在這壹點上，誤差具有相同的效果。“像壹朵盛開的荷花的臉”“像壹座孤獨的小城”“小窗緊閉”“達達的馬蹄聲”帶來的歡樂，都是作者所想。我用“妳對我思念的苦澀”來寫我對妳的思念，別出心裁。
真名叫鄭，男，1933，濟南人。少年時，身為國民黨軍官的父親走遍全國，長城內外，領略祖國的風土人情和山水風光，並於1949隨家人前往臺灣省。這首詩寫於1954，作者20歲，遠離大陸，思鄉之情自然會油然而生。詩人的名字鄭愁予，取了辛棄疾詩中“江夜愁，山深聞鷓鴣”的意思，而辛棄疾的詞又表達了對故土的思念，所以作者以此為名，其意不言而喻。
詩中女子思念遊子，其實遊子思念女子，遊子才是作者。表達自己對故土、故鄉的思念，認為這首詩是想家也是有道理的。