我想我的母親在收到上帝賜予我的生命蠟燭時，永遠不會想到我的到來會給她和別人帶來無盡的煩惱。二十年前，我是她撕心裂肺的痛。十年前，我是她整天的擔心，無理挑釁，叛逆，矛盾。二十年後的今天，我成了她遠方的牽掛和寄托。站在20年的最後幾天，穿著21號球衣，突然發現球場上奔跑的大男孩還是個孩子。孩子永遠不能離開母親的視線，母親永遠是孩子的母親。我媽不是作家筆下的賢妻良母形象。在我們看來，她固執古板，甚至毫無人性，對家人漠不關心。這是我的母親，命運女神阿特洛·珀斯給我的。所以，當我羨慕作家的母親時，我壹點也不會責怪我的母親。渴望卻不後悔，努力卻不自卑。母親是壹條普通的河，善良的歌聲永遠流淌。母親用壹車玉米和自己種的二百斤小麥換來三四百塊的路費和學費，壹次又壹次送我出山，卻把十二分的辛苦、七分的孤獨和淚水埋在了深夜，忘卻了歲月和痛苦，滿懷苦澀的期待。我常常想:如果我要說我媽很偉大，那麽最值得我學習的就是她耐得住寂寞。從我上初中開始的七年裏，我都是壹個人帶著莊稼和農具。七年太長了。七年時間，我們變了很多，母親也老了。這個難字的孤獨感，讓母親變得沈默寡言，更加蒼白。媽媽說希望妳過上好日子。我們對她說，等我們長大了，壹定要讓妳過上好日子，把妳年輕時失去的東西找回來。但是現在，我真的不忍心看著她壹年壹年的衰老。我希望她健康平安。這是我深深的祝福，也是我致命的愧疚。二十年了，我無法確切知道母親這二十年的酸甜苦辣，母親也不知道兒子這二十年走過的路程。我媽年輕的時候被全村人誇是工作能手，但是老了生病全村人都全心全意照顧她。默默無聞、腳踏實地、簡單節儉是壹個母親最大的優點，而這壹切只有上大學的兒子才能總結出來，她自己也不知道。即使晚年生病了，我還是想挑壹百斤的勇氣給全家幹農活。母親老了，她開始懷疑自己，我們還在依賴她。二十年來，我們有沒有送過母親壹束鮮花作為豐厚的禮物？甚至在她生日的時候，我們都不在她身邊。壹個潦草的電話，幾句簡單的祝福，可能就是對我們母親最大的安慰。我應該深刻的懺悔我在家裏的脾氣，在學校的零錢和浪費的時間，時間的滄桑留下的無聲的痛苦，給母親帶來的無盡的煩惱。給妳媽永久的遺憾！回答補充
在四川農村，據說這種芭蕉花是治頭暈的良藥。母親生病時，我們不得不到處托人買香蕉花。但是這種香蕉花不好買。因為香蕉在四川不容易開花，壹開花，村民就視之為吉祥，不肯輕易采摘出售。買壹朵香蕉花很容易。我們小的時候，要關心兩只肥雞的價格。香蕉花是買的，但是花瓣沒用，只有花瓣裏的香蕉籽可用。香蕉籽在已經結出果實的時候是沒有用的，只有在香蕉籽差不多是雌蕊的階段才有用。壹朵花上摘這麽多香蕉真的不可能。這種香蕉壹點也不好吃。我們這些吃過香蕉的人，以為吃了那個香蕉就和吃香蕉壹樣了，那就大錯特錯了。有壹次我媽在吃香蕉籽的時候，在床邊給了我壹根竹簽，很澀，我吃不下去。芭蕉花的故事和我媽頭暈有關。回答補充
我們四川人大多是外省的。張剿四川後——四川人有句話:“張剿四川，殺雞儆狗”——看來清初有壹場大的移民運動。來自其他省份的四川人有自己的會館，甚至在非常小的城鎮和村莊。我們的祖先最初來自福建，他們生活在汀州首府寧化縣。據說還有我們的親戚住在那裏。我們的祖先進入四川並定居在峨眉山下的壹個小村莊是在清朝初期。我們福建人會館是天後宮，供奉的是壹個叫“聖母”的女神。我們村也有壹個。那是我五六歲的時候。我們的母親又生病了。我和比我大四歲的二哥去了天後宮。那天後宮離我們家只有半裏地，裏面有個散堂，是福建孩子讀書的地方。