蒼穹歸北鬥掛西樓，金屋無螢。
月光想要到達長門大廳，所以不要擔心宮殿。
桂甸長愁不記春，金屋有秋塵。
懸掛在夜晚晴朗的天空中，人們在長門宮獨自拍照。
七言絕句是李白最好的詩歌體裁之壹。從風格上看，它們可以寫得輕盈飄逸，如《早發白帝城》，也可以寫得哀婉動人，如《春夜洛杉磯聞笛》。從主題來看，無論是送別、懷舊、寫景、言情，都是灑脫的。可以說李白的七絕已經達到了出神入化，無所不能的境界。這裏選取的兩首《長門怨》可以讓我們領略到李白七絕中別樣的風采。
長門的牢騷，顧名思義，是壹首關於宮怨的詩，出自樂府的壹個古老話題。相傳漢武帝寵幸衛子夫，陳皇後郁郁不得誌，只好退居宮中，郁郁寡歡。後來，她聽說蜀人司馬相如擅長寫詞和賦，就派人送來壹百斤黃金，請司馬相如寫壹篇文章解悶。於是，為陳寫下了著名的《長門賦》。沒想到漢武帝也看到了這首詩，深受感動，於是和陳皇後復合了。後人創作了以長門怨為題材的樂府詩。壹直以來都有很多文人寫它，因為漢武帝的金殿和陳皇後的冷宮的故事在中國幾乎家喻戶曉。但由於每個人的視野和立場不同，寫出來的詩表現出不同的傾向和感受。李白的詩總是有自己的見解和風格，但不標新立異，所以常常能出奇制勝，說出別人不能說的話，說出別人不能說的話。他的《長門怨》寫了兩首歌，可以拆分，也可以合並。總之，布局立意各有側重；壹起看，互相照顧，郎才女貌。在同類題材中，非常有名。
“天回北鬥掛西樓，金屋無螢。”長門的抱怨之首是從天象開始的，幾乎所有的宮內抱怨都會提到晚上的天象，因為每天晚上，都是被打入冷宮的女人最沮喪的時候。當初受寵的時候，最希望的是和國王共度良宵，沐浴恩典；失寵後，他們最難送走的，就是無盡的長夜。當他們無聊、孤獨地躺在空蕩蕩的床上時，他們只能仰望天空。那些星星和月亮會引起無盡的白日夢和憂慮。“天回北鬥”的回聲是壹個動詞，意思是高高在上的北鬥七星在天空中由東向西無聲地移動，不知不覺已掛在西樓上，可見已是午夜時分，顯然又是壹個不眠之夜。第二句，從高到低，從遠到近，視線從星空移到我們身邊的臥室，“金屋無螢流”，從天上的北鬥七星移到庭院裏飛火的螢火蟲，這句話描繪的景色也更加細致入微。金屋藏嬌”的典故。武帝小時候很喜歡長公主的女兒阿嬌。他曾說“如果妳得到阿嬌(後來的陳皇後，阿嬌就是壹個字。)為妻，存為金屋。”然而詩中的金屋已非往日，人去樓空。不僅漢武帝不再幸運，曾經深藏不露、無比幸運的陳皇後也早已離開這座曾經帶給她無比幸福和甜蜜的“金殿”，搬到了的冷宮。那麽，可想而知，那些興奮異常或者愛得無與倫比的夜晚，早已煙消雲散。現在，只剩下秋天的螢火蟲，繞著這座昔日繁華的宮殿飛來飛去，留下淡淡的點點熒光。天空日夜變幻，地下是無聲的螢火蟲飛走了，夏天要去秋來了。這個籠罩在昏暗星光下，點綴著微弱熒光的金色房子，包含著物體和情感。壹個“憂”字能包容嗎？
詩的最後兩行“月光欲去長門廳，暫且不去管它”，既點出了題目的意思，又借月光引出了惆悵。這兩句話裏的風景雖然和前兩句不壹樣，但是換了就耐人尋味了。天空由北鬥換成月光，更加明亮醒目，也給人更強的視覺沖擊。地點由愛巢“金屋”改為冷宮“長門”，情感對比越來越強烈，讓人感覺是那麽的無奈。而且第三句還用了壹個意向動詞“欲望”這個詞，那麽月光到底是不是“到了”呢？第四句中的“不做”也是如此。好像月光在不同的地方會有不同的效果。詩雖然很短，只有四句話，但由於生活地點和天文景觀的及時變化，再加上兩句精心安排的文字，三四句詩和前面兩首詩形成了壹個有機的整體，相互聯系，相互制約，寓意極其豐富，耐人尋味。當然，月光可以照到任何地方，那麽為什麽“它”現在似乎有所顧忌，不願意照到長門大廳呢？還是不忍看？在這裏，作者並不表達對詩中從未出現過的女主人公，即昔日“金屋”主人、如今“長門”的陳皇後的同情，而是把感情寄托在無處不在的月光上，月光可以說是李白詩中的常客，往往被賦予特殊的使命。如詩中“聽說王昌齡舉龍牌左移，是從遠方送來的”，他請嶽明轉達她對朋友們的充分同情。在這裏，他又壹次把月光寫得非常體貼。他猶豫著是否能給會館和它的陳皇後拍照。大概是因為月光曾經多次拍下阿嬌在金色房間的甜蜜時光，和她分享快樂，所以現在他真的不忍心看到她這麽冷漠和擔心？還是怕阿嬌在長門廳看到月光降臨長門會感到無限遺憾，陷入更痛苦的境地？無論如何，李白在他的詩中並沒有進壹步明確發展，甚至沒有暗示。其實這種尷尬而勉強的情態，最符合被冷落的陳皇後和她宮中所有失寵女性的心態。他們當然很不願意抱怨這種“曾經滄海難為水，永遠琥珀”的宮廷生活，但這種悲哀又能向誰訴說呢？妳能怪漢武帝的薄情嗎？妳會嫉妒衛子夫的寵愛嗎？或者有什麽不當行為能怪自己嗎？總之，長門的怨恨深似海，長門的怨恨實在是無可奈何！因此，就連天上的月色也不禁對經歷了“金殿”到“寒宮”的後妃陳充滿了無限的同情，但又實在無可奈何。事實上，無論月光是照在寺還是避開寺，都無助於訴說陳皇後的命運，她的憂郁也是任何人都無法排解的。因為在史書中，並沒有陳皇後失寵後重回漢武帝身邊的痕跡。李白《長門怨》第壹首詩的妙處就在於，根本不允許她出面，卻能真切地感受到失寵後宮生活的無盡痛苦和無奈。
“桂甸長愁不記春，金壁輝煌秋塵。”懸掛在夜晚晴朗的天空中，長門宮的人們被單獨拍攝下來。歸殿，即歸宮，是漢武帝在位時的宮殿名稱，位於未央宮的北面。上壹首詩到最後壹句才說出“愁”字，第二首詩在第壹句就提出了“愁”字，而且還是“長愁”。女主角刻骨銘心的宮憂，不僅僅是蕭瑟秋風造成的，而是始終縈繞心頭，揮之不去。在她心目中，自從她離開了金家，其實失寵之後，甚至在金家她壹個人的日月裏，也就是只剩下“秋風霜箭”了，她簡直就是在悲哀中生活了很多年，所以無論何時看，屋裏都只有無盡的“秋塵”。自從失寵後，我似乎再也沒有嘗到過壹絲春天的氣息。無論世間的生活多麽多姿多彩，無論四季的變化多麽多姿多彩，對她來說，壹切都是壹潭死水和“秋塵”，無論是春花、夏雨、秋葉還是冬雪，在她眼裏，都與她個人的命運無關。壹個人如果對春天失去了興趣，其實也就失去了對生活的興趣。所以這座被漢武帝遺忘的“金宅”已經完全失去了生機，沒有了溫暖和歡樂。如果妳再呆在這裏，妳甚至會精神崩潰。只有離開這裏，獨自前往長門宮，默默忍受生活的不幸和失寵的苦果。