這首詩出自顧城寫的《門》,原詩:
我多麽希望有壹扇門。早上,陽光照耀在草地上。我們站著守住大門。天很低,但陽光燦爛。草在播種,風在搖樹葉,我們站著不說話,很美。如果有門,妳不必打開它。它是我們的,而且非常漂亮。在早上和晚上,我們會遊蕩。我們就把七弦琴給他,不去了。我們需要土地,我們需要永遠不會被摧毀的土地。我們會騎它壹輩子。這片土地崎嶇不平,有時還很狹窄。然而,它有壹段歷史。有天空,有月亮,有露水,有早晨。我們熱愛土地,我們站著,用木鞋刨著土,門是熱的。我們輕輕的靠著,很美。墻後的草再也長不起來了。它只是用指尖接觸陽光。
門前是壹首充滿童心的詩,寫於八月,1982。文字平淡清晰,但節奏和意境自然純凈中帶著孩童般的遐想。
然而,這畢竟是成人童話。它不把自己的美好寄托在遙遠的地方,也不敢像孩子壹樣堅定地幻想未來,而是把希望寄托在壹個“門口”和壹個“早晨”。在我們看來,這個狹小的區域“門道”和這個短暫的時間“早晨”似乎並不象征著童年或旺盛的生命力,而只是在漫長而復雜的人生中,帶著這樣的童年幻想隨時可能出現的短暫“美好”。
顧城是壹個從文革遊過來的詩人。就像壹只從沼澤中升起的麋鹿,他不會對開滿鮮花的土地著迷。所以他不敢對自己存在的時間和空間慷慨,而是抓住生命的每壹刻,細細咀嚼。